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“Cuando leo una cosa que me interesa 
me cuesta que me quede en la memoria. 

Pero si me la lee otro y yo escucho, 
pucha ahí se me graba todo en la mente. 

Por eso es que no me gusta leer”

(Don Alfredo, Isla del Rey, 2024)
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La oralidad es una práctica que ha permitido 
transmitir y conservar la memoria desde tiem-
pos remotos en todo el mundo. La tradicional 
imagen de un grupo de personas reunidas al-
rededor del fuego, escuchando historias, sigue 
vigente en la Isla del Rey, a pesar de todos los 
avances tecnológicos y de las transformaciones 
en las formas de comunicación.

Es a través de esta imagen que algunas personas 
de Isla del Rey, en el transcurso de la conversa-
ción, han evocado las historias que escucharon 
en su infancia, así como también las que han ido 
transmitiendo a sus hijos/as, sobrinos/as y nie-
tos/as, es decir, a las nuevas generaciones.

Parece ser que la conexión que genera la ex-
periencia del encuentro con otros y otras para P
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escuchar historias no es reemplazable por ninguna tec-
nología creada hasta ahora, y es que la antigua tradi-
ción de contar historias pone en juego no solo un relato, 
sino un lenguaje y un imaginario común, además de un 
espacio en el que el vínculo afectivo entre quien cuenta 
la historia y quienes escuchan resulta fundamental.

Contar historias puede parecer un ejercicio sencillo, 
pero quien asume el papel de contador o contadora 
de historias al interior de una comunidad cuenta con 
la legitimidad de quienes se disponen a escucharlo/a. 
Por lo general, son personas mayores que tienen algu-
na conexión emocional con las historias que relatan, ya 
sea porque constituyen parte de sus vivencias o porque 
han sido depositarios/as de estas historias por parte de 
las generaciones anteriores.

El presente trabajo nace como complemento a los re-
sultados del proyecto de investigación denominado 
“Oralidad y lectura: prácticas en torno a la lectura de 
adultos y adultos mayores de la localidad de Isla del 
Rey”, desarrollado entre septiembre de 2023 y abril de 
2024 gracias al financiamiento del Fondo Nacional de 
Fomento del Libro y la Lectura del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio, convocatoria 2022.

Este estudio tuvo como finalidad describir y analizar 
las prácticas de lectura de las personas residentes de 
Isla del Rey, sector ubicado en la comuna de Corral, en 
la Región de Los Ríos. Sin embargo, al indagar en este 
ámbito de investigación nos encontramos con que las 
personas residentes de esta comunidad preservan en 
su memoria y en su territorio una variedad de relatos 
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que versan sobre sus ancestros, encuentros con seres 
y figuras premonitorias, vivencias personales, catás-
trofes experimentadas, su vínculo con el agua, acon-
tecimientos históricos y las transformaciones de su 
geografía; historias que son reproducidas de una gene-
ración a otra y que, en el transcurso de la investigación 
mencionada, tuvimos la oportunidad de compilar.

Por tanto, en las páginas que siguen, queremos ofrecer 
un registro de las historias que constituyen una parte 
del repertorio de la memoria colectiva de las familias 
que habitan Isla del Rey, como una forma de conservar 
estos relatos y hacerlos perdurables para las generacio-
nes venideras y como agradecimiento a las personas 
portadoras de este conocimiento y con las cuales tuvi-
mos la posibilidad de conversar.
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I 
CUANDO  ESCUCHABA A

ESAS PERSONAS QUE
YA NO ESTÁN
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Del tiempo de las abuelas

Sra. Zulema, 2024

Antiguamente, me decía mi mamá que las abuelas ve-
nían de un lugar que se llamaba Pishuinco. Decía que 
de allá llegaron acá. La familia Michillanca acá tenían 
media isla, toda esa parte de Carboneros, esa parte 
donde están todas esas casas, toda esa parte para acá 
hasta donde está el cruce, hasta ahí llegaban en esta 
isla. Michillanca era la abuela. Eso era del tiempo de 
las abuelas y después las abuelas antes de morirse, se 
quedaron con este pedacito nomás, se quedaron como 
con 12 o 13 hectáreas nomás. Así que tenían tierra acá, 
tenían tierra en Máfil y una mina que decían que se 
llamaba Las Carboneras.

Ellas eran dueñas de acá, pero como las abuelas empe-
zaron a quedarse solas, a las abuelas les remataron sus 
terrenos, porque no tenían plata para pagar las contri-
buciones. Entonces ellas salvaron este pedazo que te-
nemos acá nosotros, aquí donde estamos viviendo aho-
ra. Quizás cuánto sería en ese tiempo de dinero para 
pagar todo. Eso fue en el año 1930, tenemos nuestros 
papeles, cuando empezamos a arreglar los terrenos, 
nos dijeron algo del año 30.

Se puede decir que este terreno es indígena porque 
ellas eran Michillanca. Mi bisabuela era profesora de 
Mancera. Dicen que en Mancera había un colegio en 
esos años. Hizo clases allá y después que las abuelas 
ya fallecieron, quedaron las nietas. Mi mami era una 
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nieta. Así que la abuela les dejó a sus nietas el terreno. 
El año pasado empezamos a arreglar, a repartir todo. 
Todo el pedazo que nos quedaba lo repartimos, se di-
vidieron los terrenos. Ya estamos casi listos, ya nos vi-
nieron a medir y cada uno tiene su parte. Estamos es-
perando que Bienes Nacionales nos mande los papeles. 

Pero sí, ya tenemos todo listo.
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Recuerdos de mi abuelo

Sra. Adriana, 2023

Mi nombre es Adriana, toda mi vida he vivido acá. Tengo 
cuatro hijos, seis nietos y en diciembre cumpliré 60 años.

Lo que yo siempre supe es que mi abuelo fue marino y 
él llegó acá en un barco de marinos, no sé si haciendo 
el servicio o era de la marina. En ese lapso mi abuelo se 
enredó con mi abuela y ahí nació mi papá. Mi abuela 
era de Corral, de Amargos, de dónde está la chipera de 
ahí al cerro. Cuento corto, mi abuelo se vino a vivir a la 
isla a este sector, se vino a vivir con mi abuela. Mi abue-
lo se convirtió en pescador como muchas personas de 
acá. Yo era niña cuando escuchaba a esas personas que 
ya no están.

Mi abuelo, aparte, trabajaba sembrando campos de la 
gente que estaba más acomodada. Mi abuelo cuidaba 
un fundo que era de los Tim. Ahí yo tuve uso de razón 
de que nosotros vivíamos como aquí y para arriba esta-
ba la casa de los patrones. Recuerdo que era un caserío 
muy grande, había muchas ovejas. Me acuerdo que yo 
tendría como 6 años, y recuerdo que mi abuelo mataba 
corderos, como era cocina con fogón los colgaban ahí. 
Mi mamá me dice que cuando el abuelo mataba dos, 
uno era para nosotros y uno para los gringos y ese lo 
iba a dejar a Valdivia.

Yo tengo recuerdos de mi abuelo con un pantalón cor-
to, arremangado hasta la rodilla y subíamos al monte 
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a buscar las ovejas, y yo siempre a la espalda de él, en 
épocas de murta, sentada comiendo murtas. Siempre 
recuerdo esas cosas, con los años perdí un poco la figu-
ra de la cara de mi abuelo, la fui perdiendo y trato de 
mantenerla, recordando la cara de mi papá, porque me 
decía mi mamá que mi papá era idéntico a mi abuelo 
en la cara y yo trato de mantener eso para no perder 
esa figura.

Lo otro era que nosotros solíamos ir al otro lado don-
de el viejito Torres, allí habían canchas de carreras de 
caballo y mi abuelo nos llevaba a nosotros, era como la 
diversión de la familia los fines de semana. Recuerdo 
un estero que hay allá y siempre trato de ir a buscar el 
árbol de navidad, porque a mí me gusta el aroma del ár-
bol, sentirlo; no ese plástico, no me gusta. Se llamaba el 
estero Puyehue, ese estero corría mucho, ahora ya co-
rre poco y me da nostalgia cuando voy. Ese estero está 
ahí arriba, en frente de Las Coloradas, ahí donde vivía-
mos, donde vivían los Tim. Ahora hay camino, puedes 
llegar en vehículo allá al mismo estero.

Mi abuelo falleció cuando tenía 65 años, hacía muy 
poco que se había jubilado. Me dice mi mamá que mi 
abuelo falleció acá en la casa. Y ahí mi papá vendió el 
bote. Dice mi mamá que mi papá no quiso quedarse de 
inquilino y perdió todo lo que mi abuelo tenía. Vendió 
todo, vendió su parte de ovejas y quedamos volando en 
la calle como pájaros. Ahí nos vinimos a vivir acá abajo. 

Yo tenía 7 años cuando murió mi abuelo.
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Por eso me llamo Igor Igor

Don Alfredo, 2024

Yo nací aquí, tengo 77 años, vamos a cumplir con mi 
señora 55 años de casados ahora en el mes de agosto. 
Me casé cuando tenía 23 años. Ella era de Mancera, por 
ahí nos conocimos. Ahí estaba mi destino con ella. Soy 
hijo único, tengo dos hijas que viven en Valdivia y vivi-
mos acá los dos solos con mi señora.

Mi mamá era dueña de casa y costurera. Le mandaban 
a hacer pantalones, camisas afraneladas de un género 
que se llamaba franela. Antes compraban esa tela por 
metro y ahí le mandaban hacer las camisas, le manda-
ban hacer pantalones de mezclilla, de todo.

No conocí papá, pura mamá, por eso me llamo Igor 
Igor. A él lo vine a conocer después, tenía como 50 
años. Yo sabía quién era, pero nunca lo quise conocer. 
Después ya cuando tenía a mis hijas ahí conocí a mi 
padre, está muerto igual. Me quedé aquí por estar al 
lado de mi mamá.

Empecé a trabajar de muy joven en la pesca, de los 8 
años; de 20 años, comencé a trabajar de buzo. A los 16 
años tuve permiso provisorio de pescador marítimo, 
porque tenía que tener 18 o 19 años para que te dieran 
los permisos. Pero como yo tenía ese problema de que 
no tenía papá, pura mamá, la gobernación marítima 
me dio un permiso provisorio. Ahí comencé a trabajar 
definitivamente, fue mi estadía.
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La pesca era muy mala. Lo peor es que era muy sacri-
ficada porque no estaba como ahora la pesca moderna. 
Nadie anda a remo, puro motor, buen equipo de agua, 
buenas botas y antes, nada de eso. No se usaba la bota, 
a pies pelados la pesca. No había ropa de agua, uno se 
ponía cualquier cosa en la espalda y unos delantales 
aquí para no mojarse tanto y unos sacos de pita que 
había antes. En esos tiempos no existía ese nylon con el 
que uno se pudiera envolver. Entonces, se pasaba mu-
cho frío, se mojaba muy rápido cuando había tiempo 
malo y quedaba todo empapado en un ratito, había que 
seguir así. Los viejos, los tíos, el papá de mis primos y 
el otro, un hermano de mi mamá que me quedó a mí, 
eran viejos lobos de mar.

Mi tío falleció a los 100 años 6 meses. ¡Imagínese! 
sano, sano. Se enfermó de la cadera y ahí no levantó 
más la cabeza, pero ya tenía más de 100 años. Él me 
enseñó a trabajar y trabajamos en varias actividades 
que no eran la pesca. Arriba de la cordillera teníamos 
pega, hacíamos carbón, leña y todas esas cosas. Bien 
dura mi niñez, mi infancia, mi adolescencia muy sa-
crificada. Uno se acostumbra a eso, porque ahora se 
siente cuando hay cosas livianas, como por ejemplo, 
pintar esas cositas, ahí le ando sacando la vuelta, no 
me gustan esos trabajitos así. Trabajos pesados, ahí 
me siento bien. Así que así uno se acostumbra, ha-
ciendo sacrificios y no le queda grande ninguna cosa. 
Cualquier problema que se le presente tiene ánimo y 
fuerza para poder sobrellevarlo. Por eso he logrado 
hartas cosas, pero a puro esfuerzo.
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En el año 65 tuve que ir al servicio militar obligatorio, 
como yo no tenía papá no tenía por qué hacerlo, pero 
yo lo quise hacer. Después me vine, luego quise entrar 
a Carabineros, pero mi mamá no quiso, porque a Cara-
bineros lo destinaban a una parte y luego a otra. Me fui 
para Valparaíso y allá me querían dejar para navegar, 
no quise tampoco. Hubiera sido navegante, hubiera co-
nocido todo el mundo, pero no quise. Como tenía a mi 
mamá y a mi tío, entonces pensé que cuando fueran 
viejitos o lleguen a viejos no iba a haber nadie que les 
pase un vaso de agua. Entonces, pensé eso y cumplí con 
eso. Sepulté a mi mamá y a mi tío y estuve hasta sus úl-
timos días. Así que no estoy disconforme de haberme 
quedado. Claro que trabajé harto, pero igual, esa es mi 
costumbre, si no trabajo no estoy bien.

Bueno, mi tío como le digo, el hermano de mi mamá, 
falleció de 100 años aquí, también nació aquí mismo, 
el papá de mi tío no sé de qué edad fallecería. O sea, yo 
estoy hablando de este lugar, creo que como 300 años 
atrás, yo creo que mínimo eso.

Ahora ya no salgo a la pesca. No es como que no pueda, 
pero estamos los dos solos con mi señora y lo que gano 
en el verano lo guardo para pasar el invierno.

Trabajé estable, estable, como hasta los 55 años, des-
pués salía a veces. Es que uno como empezó tan joven-
cito, llegar a viejo y seguir en los mismo ...

Yo cuando dejé de pescar pagaban a 100 pesos el kilo de 
pescado ¡100 pesos el kilo! Había un comprador, uno 
solo que venía a Niebla, hacia lo que quería con la gen-



                                               20 ·  La Isla Otra Geografía ·

te: a 100 pesos nos decía, si no te lo llevai y te lo comí 
con papa! Y el pescado no se puede dejar de un día para 
otro. Y ahora es la misma, se ponen de acuerdo, pagan 
la sierra a mil pesos y las venden a 5 lucas en Valdivia. 
Así es el comerciante, es quien se gana la plata y el pes-
cador nada. Y así era la cosa, oiga.
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Mi papá era de los antiguos aquí

Don Domingo, 2024

Yo nací acá, enfrente, en un fundo, ahí nací yo. El fun-
do era de una señora Rifo, no sé si se recuerda porque 
ella también es antigua, de ahí ya pasó a los Duhalde y 
así fue rotando, fueron vendiendo. Ahora, actualmente, 
hay un señor Pérez, ese es el dueño. Pero pasaron un 
montón de dueños antes.

Domingo, me llamó yo. Mi papá era de los antiguos 
aquí, porque antes aquí había como unas ocho casas, 
diez casas con suerte. Estamos hablando más o menos, 
yo tengo 75, estamos llegando más o menos a esa edad.

Yo me vine de meses de allá, y aquí ya toda la vida des-
pués que nos trasladamos a vivir aquí. Mis padres vi-
vieron más allacito. Este terreno era de mi papá. Pero 
aquí había poquitas casas, o sea, todos los antiguos, y 
de ahí fueron los hijos y así fueron haciendo más casas. 
Están los Flores, los Farías, los Lagos. Toda esa gente 
fueron los antiguos. Gente muy antigua casi todos han 
partido ya viejitos. Estamos quedando ya como la ter-
cera generación de ellos.

Los Riscos fueron propietarios de todas estas tierras. El 
abuelo mío, ellos eran dueños de todo ese campo y del 
otro lado, porque ellos llegaron a establecerse en Man-
cera. El abuelo, el hermano de mi bisabuelo era como el 
marqués. Fíjese que todavía aparecen los Riscos como 
dueños de este espacio. Eso se llama Champuto, todo 
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eso. Y acá las Cancahuitas. Pero ellos eran dueños de 
allá y de acá.

Mi papá trabajaba y yo lo acompañaba. En ese tiempo 
yo tenía como 9 años, trabajábamos al frente en un fun-
do. En ese tiempo, a mí me tocaba cuidar a los pájaros 
para que no se coman el trigo, como sembraban mucho 
trigo, ahí me hicieron una boleadora, como una ondita, 
y yo tenía que ir por la orillita y tirarles piedras. Ese era 
el trabajo mío.

Mi papá llegaba como a las ocho justo antes que entre 
el sol. Me pasaba a buscar y nos veníamos, y al otro día 
otra vez. Es que antes la vida era así, muy sacrificada.
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Hay que hacerle la cruz a los brujos

Don Marcelino, 2024

Antes, teníamos una casa grande y alta. Al lado tenía-
mos la cocina donde estaba el fogón y ahí mi mamá 
tenía una mesa, donde hacía el pan, donde hacía la 
masa. A mí me gustaba porque mi hermana, cuando 
salía, siempre llevaba amistades. En una oportuni-
dad llevó a varias amigas. Así es que a raíz de eso, mi 
mamá se preocupaba de ellas y todas las cuestiones. 
Y yo arrancaba por el laito y me iba a jugar fútbol a 
Carboneros.

En una oportunidad, cuando venía de vuelta como a 
las diez de la noche más o menos, veo que están todos 
ahí echando la talla en la cocina, en el fogón y las niñas 
todas decían, no, los brujos, hay que hacerles la cruz a 
los brujos. Estaban hablando cosas así.

La genial idea mía, que mi mamá dijo, ya, vayan a ver 
el bote, si acaso está bien amarrado. Y yo miraba que de-
cían, ya vamos, vamos que no va a pasar ningún brujo, 
le vamos a hacer la cruz. Entonces, yo partí a la pieza, 
a la casa grande donde dormíamos, saco una sábana y 
me voy al lugar donde tenían que pasar las niñas y me 
subo a un árbol. Ahí las esperé para asustarlas.

Y cuando venían pasando, no miraban para arriba, ve-
nían gritando y como no miraban para arriba yo lle-
gué y salté con la sábana. Quedó la embarra’ no más, 
¡la gritería! Las niñas se devolvieron, una se cayó al 
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suelo y yo me asusté. Aquí es paliza segura que me 
llega y escondí la cuestión entre medio por ahí.

Voy a ayudar a la niña y era mi hermana, era una de mis 
hermanas favoritas. La tomo y viene alguien diciendo 
¿qué pasó? Era mi mamá ¡miércale con un palo! Nada 
mami, le dije, no, si se asustaron porque me vieron acá. 
¡Pero hijo!, me dijo. No mamá, si era el brujo, el brujo que 
me tomaba las manos, decía mi hermana. No era nada el 
brujo, era yo que la tomé, le dije. Cómo va a ser un brujo, 
¿no ves que era tu hermano?, dijo mi mami. No mami, si 
era un brujo, un brujo, seguía diciendo mi hermana. Era 
terrible [mi mamá], por eso yo me escapé, yo escondí la 
sábana, me escapé, porque era cosa seria la mamá.

Y bueno, a veces había personas de visitas y como tenía-
mos fogón ahí nos reuníamos casi todos. Y ahí se conta-
ban historias y nos echábamos miedo.
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¡A ver si aparecen los gemelos!

Don Marcelino, 2024

Cuando ya estábamos arriba, ya todos organizados, 
llegaban los nietos, los sobrinos, las hijas, los chicos y 
todos. Había un cuñado al que le gustaba contar histo-
rias, entonces les gustaba asustar a los niños chicos de 
cinco, seis, siete años. Pero, después se asustaba él mis-
mo. Una vez inventó, que ahí en la subida, para el ma-
remoto, habían muerto dos niños gemelos y que como 
no se podía llevar al cementerio en ninguna parte, los 
habían enterrado ahí mismo. Así que, de vez en cuando 
aparecen los gemelos y lo único que dicen es ¿y por 
qué? ¿y por qué? Y los cabros estaban todos asustados.

En una oportunidad, ya más grande ya, mi hija, llegó 
con unas amistades a la isla, nosotros estábamos todos 
cantando con guitarra ahí, hicimos una fogata arriba, 
y dos de los cabros, dos jóvenes hicieron sus carpas 
ahí arriba. Y las chicas llegan y le inventan a los ca-
bros también, que ahí salían los gemelos. Adonde van 
a salir, decían ellos, que eran más grandecitos...Oye 
¿será cierto?, decía uno, a ver, hagamos la prueba, va-
mos y nos instalamos ahí a ver si aparecen los gemelos.

Como a las once o doce de la noche se van a instalar 
ahí. Entonces, las chicas, dicen, ya, vamos a asustar-
los. Entonces, fueron a buscar al Cachatito, el más chi-
quitito de los niños, y le dijeron, a ver, dí ¿y por qué? 
¿Y por qué?, dijo el Cachatito. Ya, este, este es, dijeron 
y se lo llevaron.
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Entonces, los otros estaban muy sentados ahí en el lu-
gar de la escalinata, ahí, y comentaban que eran puras 
mentiras. De repente, escuchan ¿Y por qué? ¡Uta salie-
ron corriendo pa’ arriba, la gritería que tenían! Noso-
tros estábamos todos entusiasmados cantando y para-
mos todo ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?, preguntamos.

No, los cabros no dijeron ninguna cosa. Llegaron y se 
metieron a sus carpas. Decían, nos vamos inmediata-
mente de esta...perdonando la expresión, wea. ¡mañana 
nos vamos a primera hora!

¿Qué pasó?, les preguntamos, no, es que estos que lo 
otro, nos dijeron. ¡No! si fue el Cachatito, les dijimos. 
No, si nosotros lo escuchamos bien, dijeron. Y al otro 
día, pescaron sus cosas y se fueron, porque según ellos 
andaban cosas maléficas ahí. Siempre nos reímos con 
ese asunto. Siempre nos reímos con esa historia.
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II
HISTORIAS QUE NOS QUEDAN
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A lo mejor hay un entierro ahí

Sra. Zulema, 2024

Resulta que acá hay un cementerio indígena en el sitio 
de al lado, más allá. Y como yo salgo siempre a la playa, 
hay un caminito para pasar para allá. Entonces, un día 
en la tarde, como a las siete, me llamó mi chico que 
trabajaba en la salmonera y me hizo un encargo y que 
lo fuera a esperar abajo en la playa.

Entonces, yo me fui con mi paquete a dejárselo. Iba 
caminando por un lado y de repente, sentí sonar una 
olla ¡Chuta!, yo me asusté tanto, que llegué a la playa a 
dejar las cosas de mi hijo y le dije, sabe hijo, no me voy 
para arriba ahora, le dije yo, voy a irme porque sentí 
esto. ¿Me puedes ir a dejar al muelle? Así que me subí 
en la lanchita y me tuvieron que venir a dejar acá por el 
río. Me quedé allá hasta que ellos me vinieron a dejar.

Y mi hermano que falleció, el mayor, también, siempre 
que iba con nosotras a la playa, él siempre decía que veía 
un perrito con una cadenita salir de por ahí. Un perrito 
blanco, decía. Yo nunca lo vi, pero mi hermano sí. Siem-
pre contaba: bajé, dijo, en la noche y me encontré con el 
perrito, pero el perrito se desaparece ¿Qué cosa significa-
rá eso? me dijo, a lo mejor hay un entierro ahí.
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La Llorona, yo la sentí y me dio miedo

Don Domingo, 2024

Antiguamente, decían que se sentía una mujer que 
lloraba ahí donde está el muelle, era una cosa como 
un mito. Todos aseguraban que era verdad, nosotros 
dudábamos. Y fíjese que una vez andábamos pescan-
do con mis hermanos y la sentimos.

Sentimos llorar a la mujer, como que pedía auxilio allá 
por el camino, donde hay una vuelta, ahí se sentía siem-
pre. Y claro, nosotros tratamos de ir para allá porque 
pensamos que era alguna persona a la que le estaban 
pegando, a una mujer, y no.

Eran como las cuatro de la mañana, más o menos, y 
la sentimos clarito, clarito. ¡lloraba la mujer esa! Yo la 
sentí y me dio miedo.
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La Llorona, cosas que se veían

Sra. Zulema, 2024

Mire, yo de los años que tengo, viajaba mucho, mu-
cho, me pillaba la noche, me pillaba la mañana. Nun-
ca, jamás sentí a la Llorona, nunca, nada. Pero sí tuve 
un primo que salía a divertirse por ahí, y de repente, 
me dice su mamá: Oye, sabes que el cabro chico este, 
llegó tan asustado, parece que sintió a la Llorona. Este 
arrancaba, arrancaba y arrancaba, llegó hasta la casa 
con la Llorona.

Otra vez, venían cuatro chicos amigos abrazados por el 
camino y dicen que ellos vieron un bulto que se subía 
para arriba y cada vez que caminaban ellos el bulto se 
subía. Ahí se les espantó todo, se espantaron tanto por-
que vieron ese bulto que subía así. Sería verdad, porque 
venía un grupo de cuatro, los cuatro no iban a mentir 
lo que les pasó.
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La viuda o la mujer de negro

Don Alfredo, 2024

La mujer de negro, dicen que es alta. Mi tío tenía una 
hija que vivía en Corral, dice que pasó una noche y en 
una esquina del cerco, de repente, una persona se le 
ganó al lado. Dicen que mi tío la miró, pero no le vio la 
cara, dice que su manto negro como seda sonaba cuan-
do iba rozando el género.

Un sobrino que lo estaba esperando en el portón tam-
bién la vio, pero al tío se le ganó al lado, dice mi tío que 
no le dio miedo. Él cortó pa’ donde estaba el portón, 
dónde estaba esperando su sobrino y la viuda siguió 
para arriba y se perdió por un estero.

Según dicen, a la persona que le pase eso si no muere 
antes del año es pa’ larga vida. Imagínese que mi tío 
vivió más de cien años. Dicen que las personas que 
ven esas cosas fallecen antes del año y si no es así es 
pa’ larga vida. Y yo creo que son ciertas, esas cosas de 
los antiguos.
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Ahí aparece la viuda

Don Marcelino, 2024

En una oportunidad, a mí me pasó que iba a alguna 
casa donde teníamos reunión y cuando se hacía tarde 
me decían, no, no te vayas Marcelino, no te vayas a esta 
hora es muy tarde. Ahí en tal lugar, ahí aparece la viuda. 
Quédate acá, nosotros te hacemos una cama y se duer-
me aquí. Y yo les decía, no, no, no y me iba para la casa, 
como a eso de las doce, una de la mañana.

Mi casa quedaba más o menos como ahí, de la sede 
hacia allá. Hay que pasar por medio de un potrero. La 
cosa es que cuando voy bajando, en ese árbol que está 
ahí, que es un laurel, ahí aparece. Vi una cosa que, has-
ta el día de hoy, no me explico cómo. La cosa es que 
cuando iba pasando por ahí, vi mi sombra, iba ahí mi 
sombra. Iba caminando y acá había otra sombra más. 
Hasta cuando llegué a la playa y desapareció esa som-
bra y mi sombra continuó. Esa fue una cosa mitológica, 
pero eso sí fue verdad.
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El diablo, historias que nos quedan

Don Alfredo, 2024

Mi tío me contaba cosas. Él también fue pescador de 
muy jovencito. Yo les decía que falleció de 100 años. 
Él fue un lobo de mar, él se hacía sus redes. Me con-
versaba que una vez, ahí en Mancera hicieron fuego en 
una parte que se llama La Caña del Lobo. Si conocen 
Mancera, por el lado de atrás, hay unas playas bonitas.

Él me decía que tendría unos 16 años y que andaba en 
un bote con otros tres más. Andaba el patrón del bote, 
que era de un poco más edad, él que era más joven y el 
otro que era mayor que él. Si está mala la marea uno 
siempre sale a tierra a esperar marea, sale a hacer el 
fuego a la orilla de playa, a tomarse un café en la noche 
y si hay un pescadito se hace un pescado a las brasas, y 
así es la cosa.

Así que llegaron a Mancera por el lado de atrás, dejaron 
su bote y salieron dos a buscar leña por la orilla de pla-
ya, porque la leña siempre ha sido escasa en Mancera. 
El patrón del bote se quedó allí. ¡Vamos a hacer fuego! 
dijeron, y dejaron sus cositas y salieron los dos por la 
orilla de la playa. Y había una entrada, dijo mi tío que 
de puros espinos, y adentro había como una pampita, 
y dice que él se agachó y vio un palo atravesado aden-
tro de la pampa, en una noche que era hermosa, clarita 
como de día. Entonces, dice que él va a tomar el palo y 
el palo se pegó tres quejidos, se quejó tres veces. Y dice 
mi tío que se asustó y saltó de lado, así para afuera. Y 
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el otro, que iba por la orilla de la playa, le dijo ¿qué fue 
eso? ¿qué pasó ahí? No sé le dijo mi tío, yo iba a agarrar 
un palo aquí y esta hueva se quejó le dijo. ¿Cómo qué se 
quejó? Así que al otro que iba por la playa, también le 
dio miedo y también se asustó.

A la vuelta pasaron por el agua, no quisieron pasar por 
la orilla. No andaban con botas así que ahí, arremanga-
do no más. Entonces pasaron por el agua para no pa-
sar por ahí. Y ahí estaba el dueño, o sea, el patrón del 
bote buscando una chamiza (2) para encender el fuego 
y dice que le fueron a votar dos cargas de leña al lado 
de la chamiza y cuando llegaron mi tío con el otro, les 
dijo, ¿ustedes por qué fueron a dejar la leña allá si no 
íbamos a hacer fuego aquí? ¿Qué leña?, le dijeron los 
otros, si nosotros no hemos venido a dejar nada, ahora 
recién venimos, y le contaron lo que les había pasado. Y 
dicen que al patrón, o sea, el dueño del bote que cuan-
do estaba buscando leña, le fueron a votar dos cargas 
de leña al ladito y él pensaba que eran sus compañeros, 
pero no, puras cosas que vieron nomás, y dice que dije-
ron ya vámonos al tiro de aquí. Embarcaron sus botes 
y se fueron. Según dicen que era el diablo que asustaba 
siempre a la gente antigua. Y esas cosas nos conversaba 
mi tío, historias que nos quedan y que han pasado.

(2) Chamiza: rama seca de un árbol que sirve para espantar animales y para 
encender fuego.
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La duda de la que nunca salimos

Don Alfredo, 2024

Lo que me pasó a mí fue en el muelle Carboneros, está-
bamos en la pesca con mi primo y otro chico que está 
muerto. Estaba clarita la noche y pasamos por ahí dón-
de está la rampa, un poquito más acá. Íbamos al lado 
de arriba, al lado de la punta donde la marea estaba 
media. Cuando pasamos para arriba, el muelle estaba 
despejadito, no había nada, y a la vuelta cuando volvi-
mos, por el otro lado del estero había dos bultos en la 
punta del muelle.

Y como venía aclarando, le dije a mi socio, oye Benaven-
te hay dos bultos que antes no estaban y cuando íbamos 
para arriba no había ninguna cosa y ¿ por qué hay dos 
bultos en la punta del muelle?, este se empezó a echar 
atrás y fue a ver qué es lo que era, y yo desde el mismo 
bote, como estaba el muelle ahí, eché la mano y habían 
dos sacos, de esos sacos de pita que había antes ¡Y eran 
róbalos!, siendo que nosotros habíamos pasado recién.

Yo le dije, son róbalos. Y qué van a hacer róbalos, me 
dijo. Son poh’, le dije yo. Y no quedó tranquilo, se bajó a 
la plataforma del muelle, subió las escaleras y fue a ver 
a los róbalos, ¡róbalos son poh!- me dijo, echémoslos al 
bote. Yo no quise echarlos. No los quise echar, porque 
siempre en esa parte pasaban cosas muy raras. Y yo 
por eso, porque sabía esas historias que pasaban, le dije 
a mi socio no, no echemos na’ estos pescados.
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Entonces, después analizando, me dijo, flaco, pucha la 
embarramos no echar los pescados al bote. Porque la 
verdad, es que andábamos trayendo poquito y escaso. 
Pero bien, una de dos, le dije yo, era una fortuna haber 
echado los róbalos al bote, bien los tres nos vamos a la 
cresta, en un par de vueltas. Sí pues, me dijo. Y ahí que-
dó la duda.

Después fui yo a investigar, porque conozco a toda la 
gente aquí en la isla. Pero, no, nunca saqué pista de 
quién andaría pescando. No anda nadie a esa hora, a las 
3 de la mañana y con noche clarita, ese es el misterio 
que nos quedó, la duda de la que nunca salimos. Eso es 
lo único que me ha pasado a mí.
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Son duendes  
y hablaban entre ellos un dialecto

Don Marcelino, 2024

En Corral, vivíamos cerca de la Escuela Número 21 de 
Aguada. Ahí estudiaba yo. A mí me decían Cheo. Cuan-
do tenía ocho años a mí me gustaba jugar fútbol, el de-
porte, de todo. La cosa es que un día llega un amigo 
de ahí, que era mayor, tendría unos 15 años, y me dice, 
Cheo ¿vamos a jugar ping pong a la escuela? No ¡estai 
loco! ¡A esta hora! son las seis de la tarde, a mí no me 
dan permiso, le dije. Me dijo, vamos y pegamos unas 
paleteadas y no venimos. Y me convenció.

Partí sin permiso de mi mamá. Empezamos a jugar y 
a jugar, a los cinco puntos salíamos. Y queríamos ga-
nar ¡Qué le íbamos a ganar a este cabro que era mayor! 
Nos sacaba a todos para afuera. De repente, nos dimos 
cuenta que eran las once de la noche. Chuuu, ¡ya vá-
monos, vámonos! ¡ya es la última! Total que llegó el 
inspector y nos echó a todos para afuera.

Para ir a mi casa había dos caminos: uno era la pasada 
por el lado donde estaban todas las casas de la pobla-
ción; el otro, por esta parte de acá, era para pasar por el 
cerro y llegar, era más corto llegar a la población, a las 
casas. Total que quedamos pensando, y decidimos, ya, 
pasemos por acá nomás, por aquí, así llegamos rápido a 
la casa.
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Pasamos, nos fuimos, y había un trecho de la caminata 
que era un pasillo así hasta llegar a la vuelta más o menos.

Empieza el asunto ahí...

Le dije al Chuno, que era mi amigo, que no se pusiera 
a correr por nada del mundo. Era mayor [él], así es que 
si se apuraba mucho me dejaba perdido. ¡No!, me dijo, 
¡no!. Llegamos a la esquina y el Chuno se quedó para-
do, ¡Qué te pasó Chuno! le dije. No, no, Mira ahí, escu-
cha, me dijo. ¿Qué?, le pregunté. Son los duendes, me 
dijo. ¿Y tantos? Le dije...Eran miles, arriba de las matas 
estaban, en todas partes estaban. ¿Y qué vamos a hacer? 
¡Devolvamonos!, le dije. No, que nos vamos a devolver, 
me dijo, pasemos no más. Y nos hicieron un caminito 
para que pasemos.

El Chuno iba caminando y yo le dije, ¡no te vas a poner 
a correr!. No, me dijo. Caminábamos y yo iba mirando 
que no me fueran a tocar y cuestiones, cuando me doy 
cuenta, ¡el Chuno había arrancado! Yo estaba solo en 
medio de la cuestión. Estaba solo. El Chuno salió co-
rriendo, no me esperó.

En el camino venía una bajada ¡La gritería que llevaba 
yo! Esa bajada yo no la bajé caminando ni corriendo, sino 
que rodando. Llegamos a la primera casa y [los duendes] 
hablaban entre ellos un dialecto y se veían de aquí para 
arriba, blancos y de aquí para abajo negros y sin cabeza, 
¡sin cabeza!

Así que llegamos abajo, y yo tenía que llegara mi ca-
sa.¡La paliza que iban a dar por haber salido sin per-
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miso!...Mi mamá era guapa, en ese aspecto. Cuando 
llego yo a la casa, mi mamá me queda mirando...¡qué 
cara llevaría yo!, que empieza, ¿Qué pasó? ¿Qué te 
pasó? ¡Cuenta! Decía. Y le conté.
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Los duendes, 
ellos esconden las cosas

Don Alfredo, 2024

Resulta que una vez estábamos en el continente y te-
níamos una concesión de pelillo. Hacíamos guardias 
con otros pescadores y yo tenía que traer varillas para 
los porotos, porque siempre faltan esas cosas. Una va-
rilla que se llama Tepu, una varilla bien dura que sale 
en los hualves. Yo le dije a mi socio, voy a ir a cortar 
varillas, porque traje el machete, traje mi murrero.

Había que meterse en el monte de ahí para allá. Y em-
pecé a cortar varillas, empecé a echar las ramas para 
allá para hacer la ruma, empecé a hacer mis cargas. 
Tres cargas hice, y después empiezo a buscar el mu-
rrero...¡ni noticia del murrero!

Y lo empiezo a buscar. Yo lo había dejado en tal par-
te, cerquita mío. No hubo caso. Devuelta toda esa ra-
maverde, esa que saqué de las varillas. Y me acordé 
que una vez mi tío que vivió más de 100 años, me 
dijo, mira si alguna vez andas en el monte y se te pier-
de alguna herramienta, son los duendes, me dijo, ellos 
esconden las cosas y se mueren de la risa. Uno ni los 
siente ni los ve, me dijo. Lo que tienes que hacer es 
pescarlos a garabatos y decirles lo que se te ocurra de 
insolencias y retarlos.
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Y yo me acordé de esa cuestión y lo hice ¡qué no les 
decía! y fuerte. Total andaba solo ¡Y que no aparezca el 
murrero! ¡pucha, qué no le decía! Y de repente, levanté 
la vista y la cuestión se veía de lejos y yo había estado 
buscándola por todas partes. Al final me anduvo dando 
miedo, porque andaba solo, así que cargué mi carga rá-
pido y me fui.



                                               44 ·  La Isla Otra Geografía ·

III
NO HABÍA TIEMPO 

PARA ESTUDIAR



45 · La Isla Otra Geografía ·                      

Aquí había una sola escuela

Don Alfredo, 2024

Les decía que estudie aquí en la Isla del Rey. Aquí había 
una sola escuela, había un solo profesor para más de 50 
alumnos. Éramos hartos alumnos con un solo profesor. 
Hacía clases todo el día, por ejemplo, de ocho y media 
de la mañana hasta las doce y después de dos a cinco 
y media más o menos. En el lapso de la colación, los 
niños, los que estábamos más cerca, íbamos a almorzar 
a la casa, a servirnos algo. Los otros, de lejos, venían 
con su sanguchito. Los que tenían sus vacas paridas, 
traían su leche, porque en esos años la escuela no daba 
nada, ninguna alimentación, nada. Entonces, los chicos 
que no alcanzaban a ir a su casa traían su cocaví para 
almorzar acá, para seguir la clase a las dos de la tarde.

Eso fue hace montones de años, pero eran dos jornadas 
completas, y como les decía, con un solo profesor. Todos 
en una misma pieza grande, en una casona que era de la 
sucesión Chávez. Yo estoy hablando de antes del maremo-
to. Era una casa grande que tenía una pieza de 12 x 12. Una 
tremenda pieza, y ahí estaban todos los niños de primero, 
cuarto, quinto y sexto básico de preparatoria, que se lla-
maba en ese tiempo, con profesores normalistas.

En este tiempo estaba la cartilla que se llamaba “El 
Ojo”. Ahí salían lecturas, todas esas cosas, y enseñaban 
de todo, de todo, venía: habitantes primitivos de Chi-
le, venían de guerra, de todas las batallas. Todo eso se 
aprendía, no sé ahora si será igual.
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Llegó el maremoto y se llevó la escuela y hasta ahí no-
más. Entonces, a la juventud que quiso los llevaron a 
la zona central a terminar sus estudios. Yo me quedé 
aquí. Comencé a trabajar en la pesca, me hice pescador 
y buzo. Algunos chicos aprendieron a escribir su nom-
bre y yo aprendí a leer, aprendí las cuatro operaciones: 
leer, sumar, multiplicar y dividir. Así que algo aprendí. 
No tenía mala memoria, de primero a cuarto pasé con 
el primer lugar.

Sabe, mi hija hace mucho tiempo atrás pidió un certifi-
cado y me dijo papi, tú tenías un primer lugar aquí, ella 
pensaba que por mala memoria no seguí estudiando. Y 
así llegué hasta ese curso y luego me dediqué a la pesca, 
de los 8 años trabajando en la pesca artesanal.
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Mi primera profesora 
¡cómo no me voy a acordar!

Sra. Nubia, 2014

Yo estudié aquí, en la escuela de Isla del Rey. En la escuela 
primaria que antes se llamaba, la escuela primaria núme-
ro 37, con número. La escuela estaba allá en Carboneros. 
Ahí arrendaban o le prestaban la casa, era un caserón 
grande. Pero después vendieron el fundo. Ahí llegó un 
alemán y la compró.

Mi primera profesora se llamaba María Serrano, 
¡cómo no me voy a acordar!, era bonita la señorita. 
La señorita era de Rancagua, muy buena profesora. 
Estuvo hartos años. Después, hubo otra señorita que 
se llamaba Aida Osorio. Luego, pasaron hartos profe-
sores, ya ni me acuerdo cómo se llamaban, profesores 
hombres empezaron a llegar después, pero yo llegué 
hasta la Aida Osorio.

Yo estudié hasta quinto de preparatoria y quedé ahí no-
más. Era la hija, única mujer, y antiguamente la mujer 
no podía estudiar, porque tenía que ayudar a hacer las 
cosas de la casa. Cosas de viejos, de abusivos poh’, por 
eso yo no estudié. Mis hermanos estudiaron un poco 
más, pero nunca tanto tampoco. Ellos salieron a Co-
rral, estuvieron en Niebla en los colegios, pero yo no. 
Yo no salí de aquí, pero igual he aprendido cosas.

En la escuela pasaban el puro libro de lectura de clases. 
El libro de lectura que uno leía la lección que le daban 
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para el otro día. Eran libros bonitos, eran mejor que 
ahora, bonitas lecturas, tenían cuentos.

Yo digo, ahora, ¡tan desabrido los libros que le dan aho-
ra a los chicos, a uno le entra por aquí el otro por allá!
Nos hacían leer harto, harto leía uno, dos o tres hojas, 
y bonitos cuentos, cosas, la historia de Chile. Las pro-
fesoras, nos exigían harto, que aprendiéramos a leer 
bien. Pero yo, después que salí de la escuela, siempre 
seguí leyendo cualquier cosa que pillaba.
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Al pizarrón, Risco

Don Domingo, 2014

Bueno, primero estudiamos en una escuela que había 
en el centro de Isla del Rey. Ahí íbamos de acá a pie 
a patita pelá. Íbamos de aquí, del frente donde está el 
muelle, como dos o tres kilómetros más o menos, ca-
minábamos por un sendero que pasaba por la orilla del 
agua. En ese tiempo no había camino, había pura hue-
lla. Íbamos a esa escuelita que estaba, como le digo, en 
el centro, después se trasladó acá frente a la Isla Huapi, 
ahí se trasladó después la escuelita.

Después, cuando fuimos adelantando cursos nos fui-
mos al internado de Niebla y en el internado de Niebla 
llegué hasta sexto. En Corral fui a hacer séptimo y ahí 
terminé, porque falleció mi hermano y tuve que tomar 
las riendas de mis viejos, mis papás. Tuve que trabajar 
y hasta ahí llegó mi estudio. Tenía una memoria excep-
cional, mi profesor jefe de Corral me tenía con beca, 
¡imagínese! Me dijo, Risco, te tengo becado. Se sorpren-
dió cuando le dije que no iba a ir más a la escuela. Y 
había que hacerlo nomás.

Yo tenía muy buenos profes antes, no tengo nada que 
decir, porque cuando yo me trasladé de Niebla a Co-
rral, los cabros corraleños, como venía de campo, de 
empezada se reían de mí. ¡Qué va a saber este huaso!, 
decían. Y me pasaron adelante a la pizarra, el primer 
día. ¡Al pizarrón Risco!, dijo el profesor, a ver cómo an-
das. Qué, todo lo que me pasaron fue un repaso para 



                                               50 ·  La Isla Otra Geografía ·

mí. Los cabros quedaron... porque yo no llevé ni un li-
bro ni una hoja. No hallaban a quién sacarle una hoja 
para pasarme. Ahí tenís, Risco, lápiz y hoja, al tiro. Pen-
saban que yo iba a ir a dar bote allá. No, si la prepara-
ción de Niebla era buena. Sí lo hacían sufrir, sí.

Mi anhelo fue siempre haber sido maestro, profesor. 
De los compañeros que estudiaron en Corral conmigo, 
como cuatro fueron profesores. Cuando me encontra-
ban por ahí, yo era su buen amigo. Nunca destiñeron 
los chicos.
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Aquí era puro trabajo, 
no había tiempo para estudiar

Sra. Mónica, 2024

Aquí era puro trabajo, no había tiempo para estudiar, 
ni para leer nada. Porque resulta que ahí al lado del ca-
mino, ahí estaba el pozo. En ese tiempo acarreaba agua 
en balde y para no gastar tanta agua yo llevaba a mis 
hijas al pozo y allá las iba a bañar. Para no contaminar 
las dejaba paraditas en una tablita que había y les decía 
se van a enjabonar con una esponja bien enjabonadas y 
después, le tiraba el balde de agua . Y de ahí, me ponía 
una aquí y la otra debajo del brazo con mi balde y le 
decía, afírmate de mi pelo.

¿Cómo tenía tanta fuerza? 20 litros de agua en un lado 
y en el otro las cabras chicas, debajo del brazo, la otra 
arriba del cuello y la otra esperándome, para no estar 
haciendo tanto viaje. Fue sacrificada la vida de noso-
tros, pero uno se acostumbra. Para mí eso era pan co-
mido, todos los días. De verdad, así me acuerdo.
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IV
LAS COSAS QUE YA NO ESTÁN
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La gran fábrica que paró
antes del maremoto

Don Alfredo, 2024

Antes, cuando estaba la industria de Los Altos Hornos 
de Corral, la gran fábrica que paró antes del maremoto, 
como el 50 y tanto, se empezó a trabajar con carbón 
vegetal. En todas partes había faenas, en Quitaluto, 
Catrileufu, Naguilan. En todos los lugares donde había 
bosque nativo, había faenas de carbón y eso lo entrega-
ban a la industria de Los Altos Hornos de Corral.

En esos años todas estas lomas que están llenas de espi-
nos, eran puro bosque nativo y todos esos tenían sus due-
ños. Entonces, la gente en esos años también hacía carbón 
y también lo entregaba a Los Altos Hornos. Todos ven-
dían ahí. Y al muelle llegaban los faluchos (3) a cargar el 
carbón, por eso le pusieron Muelle Carboneros.

Pero con el carbón de piedra echaron a perder el negocio 
y el fierro comenzó a bajar su categoría, digamos. Y 
ahí empezó la industria a decaer acá, y de ahí toda esa 
cuestión se la llevaron para Huachipato.

Esa fue la historia de Los Altos Hornos de Corral.

 (3) Falucho: embarcación pequeña.



55 · La Isla Otra Geografía ·                      

Ese míster Sam, tenía pacto con el diablo

Don Alfredo, 2024

El dueño de ahí, le voy a conversar, era un alemán que 
era dueño de toda esa cuestión. Tenía pacto con el dia-
blo ese míster Sam. Siempre pasaban cosas raras ahí, 
pues oiga. Este gringo, que le digo yo, tenía toda esa 
cuestión hasta la escuela.

Ese alemán vino de la Segunda Guerra Mundial, como 
arrancando, como llegaron muchos acá al sur de Chi-
le. Lo mandaron a contratar, porque era ingeniero de 
laminación, uno de los mejores para Los Altos Hornos 
de Corral, porque ese fierro que hacían estaba entre los 
tres mejores del mundo.

La empresa para abaratar costos, lo despidió [al gringo] 
y contrató a otros para trabajar con carbón de piedra, 
porque le salía más a cuenta. Pero resulta que no saca-
ron la producción que sacaba el alemán y lo quisieron 
volver a contratar, pero él no quiso, porque ya estaba la 
embarra’ con todo.

El gringo se compró ahí, cerca del muelle, se quedó 
aquí. Él solo, no tenía familia. Ahí estaban los terrenos 
del gringo Sam. Y ese gringo era delicado, al que pillaba 
pasando por su fundo le corría bala.

Cuando murió ese gringo quedó todo ahí. Dicen que 
tuvo un hijo, que se quedó dueño de todo.
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No hablemos de ese viejo señorita,  
ese gringo enferma

Sra. Nubia, 2024

Enrique Sam, era malo, a nosotros no nos podía ver. No-
sotros sufrimos mucho porque nos correteaba. No que-
ría que anduviéramos a la orilla de su cerco jugando ¡y 
cómo van a poder parar a una porción de niños! A él 
todo, todo, le parecía mal, nos correteaba así, a escopeta. 
Era muy mañoso ese alemán, ¡Cómo sería, que la señora 
lo dejó solo! Al final, no se supo a dónde se fue [ella].

La gringa era muy, muy buena, muy bonita y buena. 
Cuando estaba sola, ella nos mandaba cosas a nosotros 
a la escuela, para que comamos cositas dulces que hacía 
ella. Era muy cariñosa. Pero cuando estaba él, ella no po-
día hacer nada, porque era malo hasta con ella.

No hablemos de ese viejo señorita, ese gringo enferma. 
Murió ahí en su casa. Tenía una casa grande, la hicieron 
tira la gente y ahí se acabó la historia.
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La tierra se lo come todo

Sra. Zulema, 2024

Acá se hacía puro carbón de leña. Mi papá trabajó ha-
ciendo carbón. Nosotros teníamos árboles de arce. Esos 
árboles eran muy buenos para hacer carbón. Mi papi ha-
cía hornos y carbón. Se entregaba en Valdivia el saco de 
carbón o se vendían aquí mismo.

Eso fue hace tantos años, que no quedan esas cosas. El 
pasto crece, se esconde todo, la tierra se lo come todo. 
Ya no quedan esos árboles ya, se han caído. Ahora están 
creciendo unos renovales por ahí. Tampoco queda nada 
de los hornos, como le digo, cuando la tierra se come 
todo eso, se come los rastros de las cosas que quedan. 
Entonces a nosotros no nos queda nada de esas cosas. Y 
nosotros, como se dice, estamos casi ahí, siguiendo de 
repente las cosas que ya no están.
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V
TODO BAJO EL AGUA
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Este es el fin del mundo

Don Marcelino, 2024

Les cuento yo, que estando aquí en la Isla del Rey para 
el maremoto, en ese tiempo estaba mi padre vivo. Yo 
tenía 14 años. Hubo un momento que mi hermana 
siempre era solicitada, que venga la Marlene, decían, 
mi hermana la mayor, que venga para acá, a estar con 
nosotros, decían. Y partió para Corral a donde una tía, 
y hacía días que estaba por ahí, más de una semana que 
estaba por allá.

Ese día domingo, mi papá me dijo, hijo, vas a ir a Co-
rral a buscar a tu hermana. Día domingo, día para ir a 
Corral. Feliz yo, porque allá me encontraba con amista-
des, hacía cosas con amigos.

Ese día, iba andando en bicicleta y en ese intertanto 
que andaba en bicicleta viene el terremoto,ese mismo 
día domingo. Viene el terremoto,así es que tuve queira 
devolverla [la bicicleta], no se podía estar en pie. Fui a 
devolver la bicicleta y me fui a buscar a mi hermana. 
Era terrible, porque lloraban todos, la gritería.

Tenía un primo que era mayor y que trabajaba en la 
bahía, en los barcos, y él dijo vamos, salió a mirar 
y estaban todos en el patio trasero. Ahí estaba toda 
la gente. Yo lo seguía a mi primo, y en eso pasó una 
persona corriendo, ¡Titooo, Titooo, Titooo hay que 
arrancar para los cerros porque se viene saliendo el 
mar! Yo lo único que pensaba era en mi hermana.
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Partí con la gente detrás a buscar a mi hermana. Marle-
ne, ven para acá, le decía. No, yo no quiero nada, lloraba 
ella. Mi hermana es dos años menor que yo. Total que 
la tomé de la mano y la saqué. Salimos a la puerta ¡Y 
no me va a creer! que 50 metros más allá venía el mar, 
pero el mar venía subiendo suavecito. Tomé a mi her-
mana y mi primo fue buscar a la familia, y con ellos salí 
arrancando al cerro. Menos mal que yo, tendría tanta 
fortaleza, que yo miraba, no lloraba, sino que miraba 
cómo poder salvarnos, cómo poder buscar un cerro 
más cercano.

Llegué a un cerro, miré y dije ya, este cerro. Mi herma-
na lloraba y se me tiraba al suelo, no quería nada. Yo la 
tiré, ya este cerro, partí corriendo con ella y de repente 
había que saltar, porque se abrió la tierra, se abría. Ha-
bía que saltar, mirando la luz, los palos de luz que había 
en ese tiempo, el tendido eléctrico que había, que no 
se fuera a cortar y pisar uno de esos. Total que llegué, 
llegamos a la planicie del cerro y empezamos a subir.

Me costó llevar a mi hermana, porque se me tiraba al 
suelo. Yo la retaba, así que me la llevé a la rastra. Lle-
varíamos 50 metros para arriba, y se me ocurre mirar 
hacia abajo, mirar porque ya estábamos arriba. Mirar 
para Corral Bajo. Y el mar había subido y se replegó, 
pero con fuerza y se llevó varias casas. Y entre esas ca-
sas, se llevó la casa de mi tía. Si nos hubiésemos queda-
do allí nos hubiese llevado el mar.

Seguí subiendo, cuando veo que el mar se recoge, veo 
que aparece una mar grande. Este es el fin del mun-
do, arranqué más arriba con mi hermana, como 150 
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metros arriba del cerro y sentí cuando volvió el mar 
y golpeó Corral ¡paf! Se hizo pedazos todo. Vinieron 
tres mares grandes que hicieron pedazos Corral. Y se-
guí más arriba, y ya me quedé tranquilo, ahí, mirando. 
Yo veía como a los barcos, el mar lo andaba trayendo. 
Igual que una caja de fósforo de allá para acá.

Barcos grandes, como el Canelo. Al Canelo lo anduvo 
trayendo por todo Corral, por arriba de la plaza lo an-
duvo trayendo, lo sacó para allá, lo llevó para San Juan y 
después lo paseó por el lado atrás de la Isla Mancera. Y 
el Canelo salió hacia el río Valdivia y de ahí lo tiró para 
arriba. Y más arriba, frente a Carboneros, más o menos, 
ahí se varó, porque había unos espigones, espigones de 
piedra y cuestiones. Ahí se varó y quedó ladeao.

El otro, el Carlos, se hundió ahí mismo en Corral, fren-
te a Amargos. El Carlos Haverbeck, que era de la com-
pañía siderúrgica.

Así es que ahí nos quedamos casi toda la tarde, porque 
esto fue como a las 3:00 de la tarde. Ahí nos quedamos 
mirando. La gente lloraba, porque sus casas se habían ido. 
Había gente que tenía una vida completa ahí en Corral, 
que tenían almacenes, tiendas y cuestiones. Se les fue 
todo. Lloraban y buscaban. Había unas personas que se 
querían matar ahí mismo, porque habían perdido todo.

No me van a creer, pero yo me dediqué a mirar, a observar 
todo eso, y miré hacia la bahía de Corral, que de repente el 
mar se recogía así y se veía el fondo del mar. Los riachue-
los, unas embarcaciones menores que las daban vuelta. 
Quitaluco pertenecía antes a la siderúrgica de los 
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Altos Hornos de Corral y ellos hacían carbón con el 
que hacían fierro. Entonces, en esa parte había unas 
poblaciones. Nosotros nos acercamos allá y la gente 
todo caritativa y todo ese tiempo nos proporcionaban 
pan. Hacían pan y hacían cosas así para alimentarnos 
durante esos días.

Me acuerdo que el tercer día, mi primo el mayor dijo, 
ya voy a ir a ver cómo está Corral. Nadie quería que 
bajara, porque el mar todavía seguía azotando. Así que 
bajó un poco, bajó mi primo y yo detrás. Y a esa altu-
ra del día tres, estaba más o menos bueno el día. Y de 
Valdivia venía atravesando una embarcación que se 
llamaba Pillanco. Venía atravesando, venía lentamente, 
haciendo a un lado la madera de las casas que se hicie-
ron pedazos. Todo andaba flotando, así que lentamente 
venía. Chuta dije, yo, en esa embarcación me puedo ir 
para la isla. Así que bajé, llegué hasta los puertos, todos 
los puertos estaban hechos pedazos. Entonces, el capi-
tán dijo para arriba no hay ningún pueblo, todo se hizo 
pedazos, así es que no se puede llevar a nadie.

Yo fui a buscar a mi hermana, y en un descuido del 
capitán, abajo en el muelle, me colé con mi hermana 
pa’ dentro y nos metimos en los baños. Y nos fuimos 
navegando en dirección a Valdivia. Y ahí llegamos a 
Carboneros. O sea, íbamos pasando y salimos del ba-
ño...¡uh y ustedes!, nos retó el capitán. No es que noso-
tros somos de acá, queremos llegar a la Isla del Rey, le 
dijimos. Pero sí les dije que no hay cómo, nos dijo. No, 
pero sí podemos hacer señas para que venga algún bote 
a buscarnos, le dije. Y justamente, cuando llegamos 
ahí se detuvo un poco y salió un bote a buscarnos, y 
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cuando saltamos a tierra nos vinimos caminando, ca-
minando. De Carboneros nos fuimos caminando para 
arriba a la casa. Cuando llegamos, llegamos allá, no 
había casa ni había nada.

Por el camino ya no había casas, no había ninguna 
cosa. Y bajó mi papá. Yo, primera vez que veía llorar a 
mi padre. Hijo, me dijo, quedamos sin nada, sin nada. 
La casa se fue. Yo no sé de dónde saqué tanta fortaleza 
a esa altura de la vida, con la edad que tenía. Tranqui-
lo, vamos a salir adelante de alguna manera, le dije. Y 
seguí subiendo. Llego arriba, ¡mi mamá se deshacía en 
llanto! Llegamos los dos. Ella pensaba que ya no estába-
mos. Fue terrible, muy grave.

Y ahí, bueno, empezamos a vivir nuestra vida nueva-
mente. Por suerte mi papá tenía un bote con el que 
salía a pescar. Ese bote, el mar se lo llevó, lo tiró por 
arriba por los cerros y allá lo fue a buscar mi papá. Así 
que con ese bote salíamos a buscar madera que andaba 
flotando en el río. Y esa madera nos sirvió para toda 
la casa. Esa madera era de las casas, andaban techos 
enteritos; el piso, unos pisos enceraítos que andaban, y 
nosotros empezamos a sacar esa madera.

El terreno nuestro quedó totalmente disminuido. Quedó 
la mitad del terreno bajo agua, a la fecha bajo agua. Tuvi-
mos que trasladarnos a la parte de arriba donde ustedes 
vieron la casa, ahí nos trasladamos. Esa fue más o menos 
la experiencia que tuve yo con el maremoto. Fue terrible 
esa experiencia.
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El maremoto me encontró en un buque

Don Alfredo, 2024

Mi nombre es Alfredo, nacido y criado aquí en la Isla 
del Rey. Pasé el maremoto en Corral, ahí me pilló la 
tragedia del 60. La experiencia fue que uno no sabía sí 
se iba a salvar o no. El maremoto me encontró en un 
buque. Andaba intruseando. Tenía 13 años cumplidos, 
porque ese mismo año, en agosto, cumplía los 14.

Fuimos a Corral el 21 de mayo con mi primo y mi pri-
ma; me pasaron a pedir permiso aquí, porque antes 
uno tenía que pedir permiso, no podía llegar y salir 
así. Le pedí permiso a mi mamá, mi mamá no me que-
ría dar. Después me dijo: ya te voy a dar permiso, pero 
te vas a tener que venir a las cinco. O sea, volver en la 
tarde, en una lancha que se llamaba Duby que era de 
un señor de apellido Cárdenas, que era de Valdivia.

A esa lancha la pilló en Corral el maremoto y andaba 
el capitán con harta experiencia. Cuando vio la cosa, 
pasó la lancha por aquí por la entrada de Mancera, de 
ahí para arriba, se salvó. Fue la única que se salvó. Ha-
bía otra que se llamaba Prat, que también era de pa-
sajeros, esa se perdió y se salvó la Duby, que después 
siguió trabajando. Esa no hace mucho tiempo atrás que 
la vendieron, no sé a dónde la llevaron.

Entonces, qué fue lo que pasó, que mi mamá me dijo 
que a las cinco tenía que volver. Yo en Corral tenía una 
prima que estaba casada con un tripulante que andaba 
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navegando. Ese barco llegó ese mismo día del maremo-
to, como a las tres de la mañana, el Carlos Haverveck 
se llamaba el barco.

El 21 de mayo yo me iba a volver y mi prima me dijo, qué-
date, porque mañana va a llegar mi viejo y así me ayudas 
a ir a sacar las cosas, a sacar las maletas. No, le dije yo, 
no me puedo quedar porque me dieron permiso hasta hoy 
día, me tengo que ir hoy. Y ¿por qué? me dijo mi prima, 
si mañana llega mi viejo, para que le ayudes a sacar las 
maletas. Quédate, yo mañana le mandó una carta a mi 
tía y ahí le llevas cositas que trae mi viejo. Te voy a hacer 
una carta, me dijo para que no te pegue y ahí me quedé.

En ese tiempo los navegantes traían hartas cosas de 
otros países, porque aquí en Chile no había nada ni un 
pañuelo, nada importado, puro nacional. Entonces, los 
navegantes traían cosas, traían bluyines (4) , traían pa-
raguas, pañuelos de cuello, de todas esas cosas y acá se 
los vendían a la gente, y ganaban sus buenas monedas.

Al otro día, llegó el barco y al ratito me fui al buque y 
ahí quedamos. Ahí me pilló toda la tragedia, en el bu-
que. Pero fue una cosa impresionante ver tanta cues-
tión. Vi cuando todas las casas volaron lejos, los barcos 
se dieron vuelta de campana ahí en la bahía, todo eso, y 
nosotros que andábamos a la deriva.

(4) Bluyines: chilenización de los blue Jean o pantalones vaqueros.
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Esos barcos usaban carbón de piedra, no eran motori-
zados como ahora. El barco que está en Corral, el Ca-
nelo, estaba más helado que un pingüino, oiga, porque 
ese no sé cuántas horas demoraba para levantar pre-
sión las calderas para hacer funcionar las máquinas. Y 
el otro que llegó en la mañana, en la tarde a la hora 
del maremoto, entre que empezó la fiesta, digamos, ya 
estaba también con baja presión. No anduvo por sus 
propios medios, así que lo pilló también helado, no 
funcionaban las máquinas. Donde estaba anclado, cor-
tó las amarras, las cadenas, así que nos trajo, si iba la 
corriente pa’ lla, pa’ lla iba el buque, si la corriente se 
venía pa’ acá, pa’ca iba el buque. Así a la deriva.

No me dio miedo. El miedo fue más cuando el barco 
se rompió y nos fuimos a pique, pero eso fue un rato 
nomás, porque después pasó el miedo. Porque igual yo 
estaba acostumbrado a andar en el mar, a esa edad que 
tenía, a los 14 años que iba a cumplir. Yo empecé a tra-
bajar como a los siete, ocho años en la pesca, así es que 
en ese tiempo era un pescador casi profesional ya, y 
sabía todo lo que había que hacer. No, no me dio miedo.

Resulta que cayó el buque en la punta de Amargos, 
donde llegan los barcos grandes, en la punta grande 
donde está el chipero, en la punta de piedra, ahí quedó 
encallado el buque. Casi en seco quedó. El barco se em-
pezó a tumbar y a tumbar. Yo pensé que ahí iba a dar la 
vuelta en seco. Quedamos en seco arriba de las piedras. 
Así tremendo barco y ahí vino la otra cuestión y lo sacó 
de ahí. Quizás de qué porte era el forado del barco. Y 
había que llegar como de aquí a donde está la lancha, 
sería. Y eso atravesamos y se fue a pique la cuestión.
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Se fue a pique en un banco de arena, porque ahí es pura 
arena. Entonces el barco quedó en el canto de la arena 
así. Y ahí está la hondura del canal y de aquí pa’ ca, 
puro bajo, de ahí pa’ Niebla puro bajo. Por el canal, la 
hondura llega hasta allá donde llegan los barcos, sí es 
angosta. Entonces, el barco quedó así, quedó botado en 
el agua y la proa levantada, porque quedó encima de la 
arena. Y por suerte no cayó ni se fue a pique en la hon-
dura, porque si se va a pique ahí, no queda ninguno de 
los que andábamos ¡Como 60 andábamos!

Se aguantó, se aguantó, pasó todas las mares grandes. 
La tercera y la cuarta, pasaron como a 15 metros de al-
tura. Una pasó encima del buque y nosotros encum-
brados por allá arriba en lo último. Esa fue la orden que 
dijo el capitán, y yo seguí la orden. Escala, piso, escala, 
piso. Subí cuando dio la orden de que había que subir 
a lo más alto del buque, y yo detrás corriendo. Así que 
al llegar arriba, donde salía la chimenea, tenía unos ca-
bles, unos tirantes: los vientos le llamamos nosotros. 
Y ahí me achuyunque, me pegué como chape y la mar 
pasó casi encima de nosotros y los tripulantes. La cosa 
es que estaba sentado arriba de los palos y el barco se 
empezó a tambalear, a tambalear y al final se fue aco-
modando más en la arena. Y ahí quedó hasta la fecha.

Yo la esperanza que tenía, es que siempre llamaban a 
los barcos de guerra que estaban en Talcahuano, los 
más cerca. Esa era la esperanza que tenía: mañana a 
lo mejor va a estar algún barco de guerra por aquí. Y 
los barcos, el primero que llegó, fue como una sema-
na después. Así que ahí quedamos todos, un bote nos 
quedó de cuatro y con ese bote salimos todos.
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La bahía estaba llena de cables, palos, casas, techos 
y con ese bote salimos todos. Y acá abajo donde está 
el pino, donde está el transbordador a Corral, hay 
un peñasquito de piedra y ahí hay un pino. Al ladito, 
abajo, ahí fue el desembarco de todos los que andá-
bamos que éramos como 60.

Así que yo salí en la cuarta bota pa’ afuera. Era un bote 
grande como para 20 personas. Los tripulantes aca-
rrearon el bote, tanta gente al bote. Y se embarcó un 
oficial y un piloto con un revólver en la mano. El capi-
tán le dijo a todos los remeros tienen que volver a sacar 
a la gente, el que abandona su puesto, usted tiene que 
proceder, lo matan al tiro ahí. 

Así que los remeros tomaron los remos y sacaron a toda 
la gente, y de ahí quedaron chipe libre.

Pero donde yo tuve miedo, fue que caminé de dónde 
llegamos al desembarco a Corral. En una parte de arri-
ba había una fogata grande en la noche, pero para llegar 
había que ir caminando, se debía ir por la orilla donde 
está la bencinera, ahí me dio miedo, porque había unos 
tremendos hoyos en la calle, porque antes había pobla-
ción de lado y lado del cerro del mar para ir a Amargos, 
población por lado y lado.

Y ahí me dio miedo porque, porque íbamos caminan-
do y de repente nos quedamos hasta aquí de la rodilla 
en el agua. En los hoyos rasguñando para salir, ahí me 
dio miedo, porque parecía que venía la mar otra vez, y 
ahí sí que no nos salvamos. Al final llegamos al fogón. 
Allá había un tremendo fogón y ahí había gente, todo 
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oscuro sin ni una luz . Pero en el trayecto de ese ca-
minar de ahí para allá a la fogata que había arriba, ahí 
me dio miedo parece que venía la mar otra vez.

Así estuve varios días, varios días que no hallaba cómo 
venirme. Después me vine en un bote, pero ya fue al fi-
nal. Esta cuestión quedó como un mes con corrientes 
anormales, porque la marea son 6 horas de naciente y 
6 horas de vaciante, pero esto no corría. Un rato para 
allá se volvía y así estuvo harto tiempo las corrientes 
anormales, costó que se normalice.

Cuando llegué aquí estaba la pura embarrada nomás. 
La casa la había sacado de dónde estaba y detrás de la 
casa había un tremendo manzano y la cuestión se cu-
brió con la mar, flotó y se fue para atrás. El manzano se 
metió debajo del piso y quedó toda la casa así, abierta. 
Y ahí estuvimos, como dos años viviendo así, apuntala-
da la casa y toda la cuestión, puro barro pa’ allá y ni un 
árbol. 160 árboles se fueron más o menos entre cerezos 
y manzanales que habían.

Después cuando andaba madera por aquí, unas tablas, 
unos palos, eso fuimos juntando para hacer la casa. Y 
la casa la hicimos como el 62 o 63. Nos empezamos 
a mover para hacer la casa. Desarmamos la que ha-
bía, porque estaba toda abierta y se hizo una casita 
ahí mismo. La única casa que se hizo aquí mismo, las 
otras, que fueron siete casas, todas la hicieron arriba 
en lo alto. Mi tío no quiso hacerla arriba, aquí nomás, 
aunque estemos peligrando, que ni dios lo quiera.
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El terremoto, cosa terrible

Sra. Nubia, 2024

El terremoto fue un día precioso. Así como está aho-
ra, igual así bonito, calmito. El día antes yo había ido 
a Corral con mi papá en el bote y había una corriente 
en el mar. Había corriente que nos trajo, en un ratito 
estuvimos aquí arriba. Estaba así la mar, como que se 
levantaba un poquito. Al otro día amaneció igual con 
corriente y ahí supimos que había habido un terremoto 
en Concepción. ¿No ve que allá fue el primero? y des-
pués como a las tres fue el terremoto grande acá. Cosa 
terrible que es mejor ni acordarse.

Yo digo, a veces, que no me gusta que me pregunten, 
porque pasé mucha pena, porque perdimos todo. Que-
dar sin nada, durmiendo en el suelo, afuera a cuero 
pelado. Así que esas cosas no me gusta mucho conver-
sarlas, porque me causa mucha pena. Teníamos tantas 
cosas nosotros: animales, una granja grande. Todo se 
fue porque vivíamos acá abajo donde está el muelle.

Obligados a venirnos acá arriba, porque ¿dónde íbamos 
a hacer casa? Quedó todo bajo agua. Terrible, fue. Pobre-
za más grande que hubo. Ayuda extranjera hubo harta, 
pero de aquí de Chile, bien gracias. Aparte, que los más 
grandes se dejaban las mejores cosas, como siempre.

La ayuda llegó después, porque ni sabían si había gen-
te aquí en la isla o no. Pero fue muy triste eso, mucha 
pobreza, tanta pobreza, porque teníamos que andar pi-
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diendo para poder comer y ponerse un trapo, queda 
uno sin nada. Estuvimos como un año así. El terremoto 
se llevó todas las casas a la orilla del río y dejó a toda la 
gente pobre.
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Todo bajo el agua

Sra. Zulema, 2024

En ese tiempo del terremoto, el mar se lo llevó todo. 
Tenía como 5 años cuando pasó el terremoto. Nosotros 
perdimos harta vega igual.

Yo me acuerdo que estábamos jugando en una pampa, 
como a las tres de la tarde. Estaba bonito el día. Estaba 
jugando con mis hermanos y de repente empezó a mo-
verse el terreno. Nosotros ignorantes, decíamos, oye, 
no sé qué pasa. Entonces, le decía, vamos, vamos. Corri-
mos con mi hermanita más chica y le vinimos a decirle 
a la mamá que vivía más allá, lo qué estaba pasando.

Entonces, la mamá dijo, no, dijo, si es temblor, ya tene-
mos que arrancar, irnos a los cerros. Dejamos todo bo-
tado y nos fuimos pa’l cerro. Como una semana arriba 
en el cerro, porque esa cuestión todavía temblaba. Nos 
fuimos al cerro, allá alojamos. Hacían fogatas grandes. 
Fue grande me acuerdo.

Se perdió casi una vega entera que ahora es vega, pero ya 
no es de nosotros, porque cuando se repartió quedó para 
otra persona. Esa vega quedó convertida en agua ahora. 
Se perdieron todas las quintas y los árboles que habían. 
Todo quedó bajo agua. La gente acá vivía con muchos 
terrenos y el terremoto, la marea, tapó todo de agua.

Nosotros éramos siete hermanos. Entonces, de repente 
de la noche a la mañana llamaron a mi mamá, tienen 



73 · La Isla Otra Geografía ·                      

que ir con sus hijos a vacunarse por Las Colorás, pero no 
en Las Colorás, en otro lugar más lejos. Yo me acuerdo 
que hicieron una tremenda fila grande para vacunar-
nos a todos por la cuestión. Entonces, nos vacunaron a 
todos y de ahí nosotros no recibimos nada de ayuda, era 
para vacunarnos y venirnos para acá. Nos pilló la no-
che porque... ¡imagínese!, nos pilló la noche. Tuvimos 
que pasar a alojar a otra casa. En la noche se nos tapó 
de neblina y no pudimos caminar para acá. Mi mami se 
quedó con todos nosotros en una casa que nos pasaron. 
Al otro día nos vinimos. Pero ayuda no tuvimos, nada.

Bueno, los papás, como siempre, a la pesca no más, des-
pués ya se normalizó. Un poco mi papi salía a la pesca. 
Tenía entrega vendiendo su fruta y cosas así po’. Pero 
no fue tanta la ayuda que tuvimos.
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Antes del terremoto 
había casas a la orilla del mar

Sra. Mónica, 2024

Antes del terremoto dicen que esta isla era muy bonita. 
Había casas a la orilla del mar. La casa de mi tía estaba 
abajo en la playa y ella perdió todo. Cuenta que vino la 
mar, como un cajón se llevó toda la casa, se llevó todo, 
las gallinas, chanchos, pollos, hasta las ovejas, murieron, 
todo. Los que pudieron arrear a sus animales para arriba 
pa’ el cerro los llevaron.

Había mares de 20 metros pa’l terremoto acá. La gen-
te, toda, arrancó para arriba pa’l cerro. Allá en Corral 
pasó por todas las casas que estaban a orilla de la pla-
ya, todo eso se lo llevó. Pero nosotros vivíamos en un 
cerro, arriba. Entonces, nosotros en vez de arrancar 
miramos para abajo lo que estaba pasando. Entonces, 
toda la gente empezó a subir por los cerros pa’ arriba, 
arrancando, escapando.

Pero aquí en la isla dicen que la gente que quedó, quedó 
a brazos cruzados. La gente empezó, después cuando 
ya pasó, empezó a recoger madera, tablas...los desper-
dicios que tiró la mar: tablas, resto de lata, todo eso lo 
empezó a recoger y hacerse casitas para poder pasar la 
noche. Se fueron todos pa’ arriba, pa’l cerro.

Y había una tía de mi marido que llegó y vio que había 
gallinas varas muertas y patos y empezó a pelar esas 
cuestiones. Hicieron fogatas arriba y empezó a asar los 
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pollos pa’ comer y con eso se estuvieron alimentando 
harto tiempo. Si vinieron a recibir ayuda como tres, 
cuatro meses después.

Entonces, la gente como no hallaba qué comer empe-
zó a salir a la orilla y empezaron a encontrar bolsas de 
harina, quintales de harina, pero llenos de petróleo. 
Abrían la bolsa y adentro queda así tanto un puñado 
de harina seca, que no le llegaba el petróleo porque eso 
se impermeabilizó. Entonces dicen que estuvieron har-
to tiempo comiendo esa harina pasada a petróleo y los 
animales igual po’. Los animalitos que estaban muertos 
a pelarlos nomás, gallina, pollo, gallo, chancho, todo lo 
que pillaban muerto para hacerlo asao y con eso se ali-
mentaba toda la gente. No, sí la pasó mal la gente acá, 
quedaron sin nada. Entonces, aquí realmente se ha su-
frido para salir adelante.
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El mar se llevó la casa de raíz

Sra. Adriana, 2023

Para el 60 mi mamá tenía 15 y mi papá tenía no sé cuan-
tito y vivía allá donde los Igores, porque se crió con esa 
familia. Y él dice que estaba durmiendo, porque había 
andado en la pesca en la noche; y él contaba que de 
repente sentía que se movía la cama y él pensaba que 
eran las chicas, porque ellas siempre lo iban a molestar. 
Entonces, él le decía ya dejen dormir. Y la casa estaba 
a la orilla del río, o sea, me dijo a la hora que yo estoy 
solo... porque el mar se llevó la casa de raíz, a puerta 
cerrada se la llevó. Mi mamá cuenta que bajaban casas, 
gallinas, los techos. Esto fue para el terremoto del 60.

Mi abuelo rescató una mesa que yo la conservé muchos 
años y ya, finalmente, mi mesita murió. La conservé yo 
estando con mis hijos, con mi nieto todavía estaba la 
mesa. Le habíamos cambiado la patita, era de alerce. Y 
sabe qué, después el alerce estaba de color verde, como 
verdoso por dentro. Y sabe qué, yo nunca había visto 
alerce de color así. Y como que de repente, la mesa 
cómo que me dijo ya suficiente, basta, ya déjame. Así 
que eso.
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El buque Carlos

Don Marcelino, 2024

En ese tiempo no había medio de comunicación para 
ninguna parte, no existían los celulares ni nada. Es-
tábamos todos aislados, no teníamos ayuda de nada. 
Unos 15 o 20 días después del maremoto empezó a lle-
gar la alimentación.

La ayuda de Estados Unidos llegaba a Valdivia, y de Val-
divia llegaba para allá. De ahí nos proporcionaban algo 
de alimentación y ropa, de lo que llegaba hasta un lugar 
de acopio, un lugar de una casa. Ahí llegaba y se re-
partía. La ayuda llegó a Corral y ahí repartían, pero no 
llegó casi nada para la isla, nos repartían de los últimos. 
Así que nos mantuvimos más días sacando mercadería 
del buque Carlos.

El buque Carlos quedó varado ahí en Carboneros, cus-
todiado por militares. Y el toque de queda empezaba 
a las 8:00 de la noche, así que no podía verse a nadie 
más. Entonces, con el bote, en la noche, nosotros nos 
metimos nomás. El atrevimiento, que tuvimos de irnos 
a meter lentamente en la noche en el buque, el meterse 
al buque daba un miedo terrible, porque el buque es-
taba ladeado, podía darse vuelta y pillarnos a nosotros 
adentro. Eso fue notable, una de las cosas que realmen-
te nos sirvió mucho a nosotros para poder tener harina.

Salimos con otros dos más, en la noche. Salimos en el 
bote y nos fuimos remando suavecito, porque no po-
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dían escucharnos. Y ahí llegamos al Carlos, nos meti-
mos al Carlos a sacar harina cruda. Esos sacos de hari-
na andaban boyando, así que sacamos, porque el agua 
no penetraba hasta el fondo del saco, sino que una capa 
así más o menos. Entonces, sacabas esa capa y salía 
limpiecita el harina. Así que con eso mi mamá hacía 
las cosas, tortilla nomás se hacía, porque no había otra 
cosa más. También, sacamos leche condensada, leche 
en polvo, todo lo que había lo llevamos. Nos dio alimen-
tación ese buque, ese era el Carlos.

Íbamos tres hombres. Había uno que era más temera-
rio, que se metía, se metía. El buque estaba con agua, 
así que se metía para abajo y de abajo sacaba las cosas 
para arriba, que otros recibían. Sacamos harta harina y 
harta leche condensada, que nosotros cocíamos y la ha-
cíamos manjar. Ese manjar andábamos comiendo con 
mis hermanos.

Eso debe haber durado un año más o menos. Mucho 
tiempo, harto tiempo. De esa manera sobrevivimos.
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Una embarcación que se llamaba Huemul

Don Marcelino, 2024

Yo tengo la película bien clara con lo que ocurrió aquí 
con las embarcaciones. Hubo una embarcación que se 
llamaba Huemul, que se dio unas cuantas vueltas ahí. 
¡Me van a creer que el maquinista de esa se salvó, se 
salvó! ¡increíble! y después daba a conocer cómo había 
sido la cosa estando en el hospital.

Él se abrazó de un palo, una cosa así, se abrazó y perdió 
el conocimiento, pero seguía abrazado. Tiene que ha-
berse apretado mucho para no cortarlo. Y el mar lo ve-
nía trayendo, para allá, para acá. Lo metió para arriba, 
por el río Valdivia, para acá. Y él se recuerda que había 
varado, con el palo este había varado ahí en Cancahual, 
ahí había varado en la playa y ahí se quejaba.

Y la gente, toda la gente arrancó a los cerros, la gente 
que vivía en las orillas del río y del mar, arrancaron to-
dos a los cerros. Entonces arriba comentaban que ellos 
hicieron fuego para calentarse, igual que nosotros. Te-
nían un fueguito en la noche y dicen que sintieron los 
gritos, los quejidos de una persona. Los hombres de-
cían, oye, vamos, vamos a ver qué pasa ahí y las muje-
res, sobre ese asunto, decían, no van a ninguna parte, 
porque es el diablo que está ahí metido ahí y que está 
esperando que vayan.
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Total que fue tanto que se atrevieron a ir y encontra-
ron a este caballero ahí, estaba todo moreteado, todo 
machucado. Y después al otro día lo llevaron para Val-
divia. Se salvó ese caballero.
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Nosotros los pescadores

Don Alfredo, 2024

Para el maremoto acá, se perdieron los botes. A noso-
tros se nos fue el bote, no apareció nunca y así a casi 
la mayoría de la gente. Quedamos sin el bote que es lo 
principal en una isla, lo esencial. Ahora, hay harto ve-
hículo, pero siempre debe haber un bote. Uno con un 
bote sale a la hora que quiere, sale a pescar o va a Nie-
bla a la hora que quiere, o va a Valdivia.

Ahora está fácil llegar, antes había que tomar el bar-
co a las 8 para ir a Corral, llegaba como a las nueve y 
media a Valdivia y de ahí, había otro a las diez, que lle-
gaba a las doce o después, dependiendo de las mareas. 
Después volvía uno a las dos de la tarde y el otro a las 
cuatro y media de la tarde y no había más. No había 
más locomoción para venir para acá o pa’ Corral. Si no 
alcanzabas a venirte a las doce, tenías que esperar has-
ta las cuatro de la tarde, no había alternativa. Ahora es 
todo fácil por el camino a Niebla.

Nosotros los pescadores íbamos a Valdivia en bote. 
¡Imagínese! a remo, a puro remo. Salíamos a pescar 
en la tarde, a las doce, a las una, a las dos de la maña-
na. Cargábamos un bote de pescado y lo íbamos a ven-
der, bajando o creciendo la marea, nos daba lo mismo. 
No había tanto pescador como ahora.
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Antes, uno tenía que hacer la red, tejer su red, tejer 
los cordeles, todo había que hacerlo. Pa’ ser pescador, 
había que ser totalmente pescador artesanal, sino sa-
bía hacer su material no era pescador. Ahora está todo 
hecho. En esos años, los pescadores que había aquí en 
toda la isla eran como 5 familias, más no. El resto tra-
bajaba en otras cosas.
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La isla antes era otra geografía

Don Alfredo, 2024

Antes, aquí era más terreno, todo lo que se ve de agua 
ahora, antes era quinta. Era una quinta hasta la punta 
de allá, era una tremenda quinta. El terremoto se llevó 
todos los árboles. Aquí se fueron más de 160 árboles, 
entre manzanos y cerezos de diferentes variedades. 
Quedaron los puros hoyos donde estaban plantados 
esos árboles grandes.

En ese tiempo se dedicaban a la siembra y a la venta de 
la fruta. Venía gente de allá, de Tres Espinos, con tre-
mendos canastos. Ellos mismos agarraban las cerezas, 
después las pesaban y le pagaban a mi mamá y a mi tío. 
Y de eso se vivía, de la pequeña agricultura.

Ellos mismos producían y se iban a vender a Corral. 
A Corral en bote dos veces a la semana: el miércoles 
y el domingo. Una bota (5) de cosas que se producía 
aquí, la chicha de manzana por pipa. A Corral íbamos 
como 7 botes de aquí, y de ahí a la playa de Corral. Ahí 
llegábamos y la gente bajaba a comprar, en un rato se 
desocupaban los botes. Ahora no, ahora se perdió toda 
esa tradición. Es que ya empezaron a llegar camiones 
a Corral.

(5) Bota: medida de capacidad que se utilizaba en las embarcaciones. Se puede 
calcular que equivale de ocho a diez quintales.
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La producción de aquí no es como la que viene del nor-
te, es otro sabor. Por ejemplo, la misma papa, aquí la 
tiene para todo el año, la de acá es harinosita. Ahora 
hay una manzana nueva, la de antes se perdió. La limo-
na aún se conserva, esa es una manzana muy antigua 
de aquí.

Miren, la isla antes era otra geografía, el camino pasa-
ba por el lado de abajo, donde llega el agua, por dónde 
está la estaca, el palo plantado el que está ladiao. Por 
ahí pasaba el camino público y llegaba y subía allá don-
de están los árboles y seguía, seguía y seguía.

Para Carboneros lo mismo, está el mismo camino que 
hubo siempre. Pero aquí todo el camino de las par-
tes bajas quedó bajo el agua. Ahora pasa más por allá 
arriba y de ahí donde está el agua, venía la pampa, pa’ 
fuera, harta pampa y después venía la playa. El agua 
llegaba un poco más acá de donde está la lancha blanca, 
allá afuera. Todo quedaba en seco y de aquí, la pampa 
quedaba donde está la punta de las estacas allí, las pun-
tas negras, bajitas. De ahí era pura pampa, de ahí venía 
la playa y de ahí pa’ fuera. Tremenda diferencia en la 
geografía. El maremoto cambió todo.
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VI
VENÍAN EN AVIONES
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Esas cuestiones de aviones

Sra. Zulema, 2024

En el año setenta y algo, cuando pasó el golpe de estado, 
ahí donde ahora hay hartas casas, ahí iba a haber una 
cuestión de aviones. Vino un general que recorrió toda 
la isla y le gustó esa parte, quería hacer esas cuestiones 
de aviones, porque ahí había pura pampa nomás. Des-
pués, no sé qué pasó con ese militar. No vino más. Ese 
militar anduvo recorriendo la isla y andaba con alguien 
con el que hizo un recorrido en bote.
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El profesor Landeros

Sra. Adriana, 2024

Para el 73 yo estaba en el colegio, tenía como 11 años y 
ahí dónde está la posta era pampa, pura pampa. El pas-
to estaba a ras del suelo, porque tenía ovejas la señora 
Mardones Peralta. Nosotros teníamos un profesor que 
se llamaba Landeros, no me recuerdo de su nombre. 
Era un profesor bueno y muy estricto.

De repente, llega un helicóptero. Me recuerdo que ha-
bía de esos colchones que eran como libros, y empe-
zaron a volar esos colchones que estaban apoyados en 
el cerco, porque se estaban secando, las gallinas vo-
laban así. -No pasen para allá, que se queden acá, nos 
decían. ¡pero ¿por qué no?!, preguntábamos. Porque 
esa hélice les va a cortar el cuello. nos decían. Y noso-
tros mirábamos como volaban las gallinas y eso era 
para nosotros diversión.

En eso se bajan unos milicos corriendo, corriendo con 
sus metralletas. Se meten al comedor que había y sacan 
al profesor, ya le habían pegado adentro. Yo no sé en 
qué lapso él se les soltó y en la parte que era la cocina, 
donde se metía la leña, ahí abajo él se metió y se metie-
ron milicos. Yo me recuerdo siempre que lo pinchaban, 
no le vi ojos, no le vi cara, era un paño de sangre, nada 
más y ahí le pegaban, le pegaban. ¡Dios mío! y se lo lle-
varon y aquí no pasó nada.
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Nadie nos pidió disculpas, nadie dijo que encierren a 
los niños, ¡nadie, nadie, nadie! Asunto solucionado. Le 
preguntamos al otro profesor que había y dijo, no sé, no 
lo sé. Nadie sabía nada, o sea, nadie nos dio una explica-
ción al hecho y nosotros, así como fue nomás.

Yo con los años después olvidé el nombre de él, pero 
nunca los apellidos y con los años, seguí indagando, 
buscando, buscando. Lo empecé a buscar. Indagaba con 
personas y ahí entre la gente que yo comencé a conocer, 
conocí muchos políticos y ahí comencé a buscar a este 
profe. O sea, quería saber, quería saber de él, nada más, 
quería saber si él había fallecido.

Tenía una cosa y siempre la mantuve por años. Y yo 
decía, cuando sea más grande lo voy a buscar, lo voy 
a buscar. Bueno, verlo no pude, pero sí lo que supe, 
es que estuvo muchos años preso. Obviamente, salió 
muy a maltraer. Después, creo que lo liberaron y vivía 
por ahí por Pino Huacho, decían. Bueno, no me die-
ron certeza, la persona que me dio esa información 
me dijo que hasta donde él sabía, estaba ahí y ahí yo 
quedé tranquila. Lo único que yo quería era saber de 
él, nada más. Yo quería saber cuál había sido su fin, el 
destino de ese profesor.

Es que ese profesor fue importante, como muchos pro-
fesores que hubieron y que pasaron por este colegio en 
esa época. Porque nosotros íbamos a pata pelada, con 
hambre, con frío. Él siempre tenía por último galletas 
y te las daba, porque sabía que en la casa no teníamos 
pan ni leche. O siempre nos daba un poquito más de 
comida. Él conversaba y te decía, es que ahora ustedes 
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están pasando necesidades, pero ustedes van a ser gran-
des personas. Tienen que salir adelante, ustedes tienen 
que salir adelante, luchar por ser otras personas, personas 
buenas, siempre dignas. Decía, nunca roben, y cosas así.

Yo sentí como que le quitas un dulce a un niño, sin dar 
explicaciones. Por eso yo me quedé con eso, no sé si al-
guien más en esa época de las personas que estábamos 
ahí, algún chico o chica, sintió lo mismo o lo buscó, no 
lo sé. Pero para mi saber de él fue mi tranquilidad.
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Los regalos del presidente

Sra. Adriana, 2024

Venían en helicóptero a dejarnos zapatos plásticos y 
cuadernos. Nos decían que eran regalos que manda-
ba el presidente, yo me imagino que eran de Pinochet. 
Pero yo nunca recibí esos zapatos plásticos, yo nunca 
me los puse, ¿por qué? no sé, yo encontraba que no 
eran zapatos para mí y decía, algún día seré grande y 
me compraré mis propios zapatos. Yo amo los zapatos, 
prefiero andar tres, cuatro años con un pantalón, pero 
no los zapatos.

Eran zapatos cerrados, tipo mocasines, así, con pasa-
dores. Y yo los encontraba asquerosos, no me gusta-
ban. Otros chicos usaban esos zapatos y caminaban.
Recuerdo el sonido de esos zapatos que hacían con los 
pies. Yo nunca lo usé y mi mamá, me acuerdo que me 
retó porque yo no lo recibía y prefería andar a pata 
pelá. Pero yo los encontraba poca cosa, no me gustaba 
el material. Por eso las cosas de goma eva a mí no me 
gustan, me recuerda eso. Así que las chalas de goma a 
mí no me gustan.
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VII
POR SER ISLA
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La captación del loco, la racha buena

Don Alfredo, 2024

Como el ‘70 y tanto llegaron las primeras máquinas de 
buzos. Pero a mí me gustaba más la pesca. Pa’l buceo 
tenías que tener los permisos, había que hacer cursos, 
si no andabas arrancando de los marinos. Yo tuve mis 
papeles al día.

Después llegó la cuestión de la captación del loco. Ahí 
se ganó plata, la cuota le llegaba a los buzos que estába-
mos inscritos en SERNAPESCA. Entonces, ahí se juntó 
plata para acomodarse más en su vida. Ahí mandé a ha-
cer una lancha para trabajar en el turismo. Otros que 
ganaban un montón de plata se las compraron nuevas 
y otros se las gastaron y al final quedaron peor de como 
estaban antes. Así es la cosa, oiga, no aprovecharon la 
racha buena.

La gente que ganó su plata, la guardó, la invirtió, hizo 
buenas inversiones. Por ejemplo, yo mandé a hacer 
una lancha, no muy grande, para trabajar en el verano 
en Niebla. Ahí estaba bueno el turismo porque andaba 
harta gente. Ahí estaba la inversión de la plata que gané 
en el loco, que fue corto eso sí.

Fue corto, la primera cuota fue de 3000, después 2000 
y tanto. Fueron como 4 años que llegó por cuotas. Des-
pués pasó a los sindicatos con área de manejo y ahí se 
echó a perder todo. Se entregaba un loco a mil y tan-
tos pesos, uno solo. Entonces un buzo que era bueno, 
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se sacaba dos mil locos en un rato, eran dos millones 
de pesos, en dos, tres horas. En esos años, un motor 
Yamaha de 40 HP, costaba en Chiloé 500 lucas. Pucha, 
en medio día se ganaba para comprarse un motor que 
ahora cuesta 5 millones de pesos. Entonces, era harta 
plata que se ganaba. Estamos hablando de que un buzo 
en un día ganaba 5 millones de pesos de ahora. Justa-
mente, hubo una película “La fiebre del loco”, pero no 
fue tan real como fue la cosa. Yo vi la película, pero no 
cuadraba mucho con lo que fue, porque yo viví la reali-
dad de las cosas.

El loco lo vendían aquí en Niebla y después un año hubo 
un boicot con el loco. Un año pagaron la cuota más chi-
ca, creo que eran 500 locos por buzo. Así que aquí es-
taban pagando 200 lucas por el cupón y era poco, por-
que estábamos acostumbrados a vender el loco a buen 
precio. Entonces, todos se pusieron de acuerdo aquí en 
Niebla, los pescadores que venían de las industrias pa-
gaban 200 pesos por el cupón.

Nosotros dijimos es harto poco, pero hay que venderlo 
nomás vámonos pa’ Quellón, allá pagan mejor. Agarra-
mos “papa” cuatro cabros de acá y nos fuimos a Quellón. 
Estaba a la misma cuestión, a 200 pesos. Total que des-
pués nos tocó tiempo malo. Nos fuimos en un pesquero 
hasta Puerto Aguirre, nos fuimos 12 días pa’ sacarle un 
poco más de precio. 300 lucas fuimos a ganar, total algo 
era. Pero no como se habría vendido el loco al precio que 
se vendía. Y esa fue la última cuota y luego pasó a otro 
sistema. A los sindicatos le dieron el área de manejo y 
ahí empezaron a dar por kilo.
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Yo estuve en sindicatos, tuvimos una embarcación allá 
en Galera. Pero había que ir a hacer guardia para que 
no roben, igual robaban. Al final, saqué la cuenta de 
que todos los viajes que uno hacía en las guardias no 
convenía. Si no iba uno tenía que buscar un reempla-
zante, que era un mismo socio del sindicato, y había 
que pagarle 50 lucas por una semana allá. Así que ahí 
saqué la cuenta y no convenía con los precios después. 
Así que seguí trabajando acá nomás como siempre en 
la pesca.
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Yo quería algo con agua

Don Luis, 2024

Me vine porque me gustaba mucho la vida de campo. 
En Santiago ejercía como arquitecto y hace 30 años me 
decidí. Me dije ¿qué quiero de mi vida?¿vivir eterna-
mente dedicado a la arquitectura? y dije no po’. Hace 
30 años dije, voy a comprarme mi terreno en una parte 
tranquila, porque quiero vivir esa vida campesina y si 
sale algún trabajo de mi rubro lo hago. Porque igual, 
voy a estar haciendo lo que me gusta.

Muchos colegas en Santiago me dijeron ¿para qué te 
vas a ir allá? vas a morir de hambre, no vas a tener pega 
porque allá nadie contrata un arquitecto para hacer 
una casa. Allí todos se autoconstruyen y así a lo más te 
van a pedir una subdivisión de terreno y así fue po’. Lo 
que más he hecho es hacer subdivisiones de terreno y 
de vez en cuando.

Aquí llevo alrededor de 18 o 19 años, permanentemen-
te. Antes iba y venía en las vacaciones de invierno y de 
verano. En invierno, a veces me daba mi vuelta, estaba 
y me iba, y era así porque tenía mis trabajos en Santia-
go. Y de repente dije, voy a emigrar, cuando mis hijos 
terminen su universidad, yo me voy. Y ahí me vine, les 
dije que me acompañen y ¡síganme los buenos! y no, 
no me siguió nadie. Me vine solo. Ahora recién, cuando 
ya están cumpliendo 40 años están empezando a venir 
de nuevo al campo. Pero yo desde los 10 años que iba al 
campo de vacaciones, me gustaba y lo deseaba. Enton-
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ces, aprendí todo lo de la siembra, los animales, la leche, 
el queso, depender un poco de la naturaleza. Entonces, 
por eso me vine. Yo dije, yo quiero vivir esa vida. Aunque 
sabía que aquí en Valdivia, y sobre todo en el campo, yo 
no me iba desarrollar profesionalmente.

Yo llegué aquí preguntando, recorrí varias partes, toda 
la zona de Los Siete Lagos, Ranco, Collico y Puyehue. 
Todos estos eran muy caros para mis ingresos, pero yo 
quería algo con agua y así llegué a este lugar, que era 
una buena cantidad de hectáreas, daba como para criar 
animales y estaba la tranquilidad. Aislado, poca comu-
nicación, el celular todavía no funcionaba, no había an-
tena para hablar. Cuando llegaron los celulares tenías 
que ir al cerro a buscar señal o arriba de un árbol, de 
repente te llegaba señal. Así era, la internet no existía. 
Yo para revisar mis correos tenía que ir a Valdivia a un 
café, a un ciber. Después a los 15 días iba de nuevo y 
contestaba los que me llegaban. Entonces, tenías que 
salir para comunicarte. La radio era lo único que había. 
Pero ahora, tienes señal, tienes Internet, tienes comu-
nicación digital. Estás comunicado personalmente, fí-
sicamente.

Pudo haber sido cualquier otro lado, pero quería tener 
un terreno amplio, un poco aislado y buscaba un lugar 
tranquilo, medio aislado, que me costara llegar, que no 
hubiera vehículos, solamente la tranquilidad de la na-
turaleza y, entonces, este lugar era. Como en ese tiem-
po había una lancha, una en la mañana y en la tarde. 
Me costaba llegar, pero era bonito y tranquilo.
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Así es la cosa acá

Sra. Mónica, 2024

Ahora nos hicieron el muelle de arriba de Las Colora-
das. El muelle de aquí lo arreglaron, así no más, provi-
soriamente. Así es la cosa acá, pero por lo menos esta-
mos mejor que antes. Tenemos agua potable, tenemos 
hartas cosas que no teníamos cuando llegamos.

Cuando llegamos había una escuelita y la posta. Había 
pozos de donde se sacaba agua con balde, porque no 
había agua potable. Ahora hay más comodidades. O 
sea, nosotras tenemos locomoción aquí a la puerta. Por 
ejemplo, hay señoras que hacen flete y si ustedes me 
piden yo le llamo una locomoción para que las lleve al 
muelle, le van a cobrar 2500 o 3000 pesos. Eso es lo 
que se paga de aquí hasta allá.

Antes, había que venirse por la huella, se tomaba su 
tiempo y una llegaba toda embarrá, toda mojá con las 
bolsas de harina, era una cuestión... Ahora es más rá-
pido, pasa la lancha. Uno se va, llega a Niebla, de Nie-
bla toma una micro y ya está en Valdivia. Así de rápi-
do. Pero antes, ¡imagínese!, hubieron muchas mujeres 
que tuvieron sus guaguas en las lanchas, porque no al-
canzaban a llegar a la posta. Yo como diez, quince días 
antes me iba a Valdivia a La Madre Campesina. Ahí 
había una Madre Campesina donde recibían a todas 
las embarazadas. Así que ahí nos íbamos a internar 
las embarazadas para no correr ese riesgo de perder 
hasta la vida.
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Yo encuentro que ahora no estamos aislados porque 
aquí tenemos para salir por Niebla y por acá también. El 
trecho es más corto, son cinco minutos de embarcación. 
Uno apenas se alcanza a subir y ya está al otro lado. En-
tonces yo encuentro que no estamos tan aislados.

Además, acá, por ejemplo, hay negocios;  a la subida del 
muelle, hay un negocio de abarrotes y cosas. Entonces, 
uno sobrevive po’. No va a decir que estamos aislados, 
uno puede comprar el pan, si le falta algo puede ir ahí 
y comprar. Puedes ir a comprar verduras, puedes com-
prar cosas acá. Igual hay invernaderos, tenemos acelga, 
tenemos ciboulette, ajo, esas cosas, lo tenemos acá. A 
veces llevamos nuestras plantitas, las acelgas, el perejil 
a Corral y las vendemos allá. Mermelada y conserva se 
lleva y de repente llevamos lo que hacemos de trabajos 
que uno hace. En Corral se hacen grupos por WhatsA-
pp y nos mandan los avisos de la fecha y vamos, pero a 
Valdivia vamos a comprar las cosas para el mes. Vamos 
todos para hacer un trámite a Valdivia, todo a Valdivia.
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La isla tiene un clima distinto

Alfonsina, 2023

Cuando llegué no sabía nada de la isla, así que tuve 
que interiorizarme un poco. Escuché muchas histo-
rias sobre la diferencia del ahora con lo pasado. Me 
contaron que antes no había camino, sólo huellas. La 
gente tenía muchos animales, había mucha necesidad, 
la salud era precaria, la educación también.

Lo que más me llamó la atención fue cuando la gente se 
iba a Valdivia a remo, eso me sorprendió, porque ima-
gínese que uno va tan lejos a motor, imagínese a remo 
para vender sus cosas. Acá, mucha gente permanece 
trabajando en el río, en la pesca. Antiguamente era eso 
y hacer intercambio.

Aquí también se vive de la agricultura, de la siembra y 
la gente consume sus propias cosas, nada masivo. Pero 
sí encuentro que la isla es una gran productora de fru-
tas. Aquí existen más de 13 especies de manzanas. Esto 
también me lo contó la gente. Existen entre 10 especies 
de ciruelas, de durazno, mucha variedad de cerezas. Es 
muy productiva, casi lo que se siembra sale.

Todos dicen que la isla tiene un clima distinto, aunque 
esté cerca de Niebla y de Corral, yo creo que es por ser 
isla. A veces, Niebla tiene una temperatura y la isla tie-
ne otra y siempre tiene mucho más. Acá en el verano 
hace mucho, mucho calor a diferencia del calor que 
hay en San Ignacio. Cuando voy a Huiro o Chaihuín es 
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otro el tipo de calor que hay. Aquí es muy seco, por eso 
las papas, las habas y las arvejas se siembran mucho y 
los invernaderos son muy fructíferos.

Un chiquillo que es agrónomo dice que el pH de la isla 
es distinto en diferentes zonas. Por lo tanto, se nota la 
diferencia entre la producción del caballero que vive 
en la vega con la de mi vecino que está acá arriba, él 
produce otra calidad de hortalizas. Esto no quiere decir 
que su producción sea mala, sino que el pH es diferen-
te. Eso es algo que la gente antigua sabe. Nosotros co-
memos manzana, pero ellos saben qué tipo de manza-
na es: esta es buena para hacer chicha y la otra no, con 
esta puedes hacer compota y con la otra no. Está ci-
ruela te sirve para hacer dulce y esta te sirve para hacer 
conserva y así sucesivamente. Entonces, conocen tanto 
sus frutos que casi es una historia.
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